

প্রচ্ছন্ন

বিমল কর



এ ১২৬, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-৭০০০০৭

প্রথম প্রকাশ . জানুয়ারি ১৯৫৯

প্রজ্ঞা প্রকাশনের পক্ষে অরূপ চট্টোপাধ্যায়, শৈবাল সরকার ও অতনু
পাল কর্তৃক এ-১২৫ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-৭০০০০৭ থেকে
প্রকাশিত ও নিউ রামকৃষ্ণ প্রেস, ৬৩এ/২ হরি ঘোষ স্ট্রিট, কলকাতা-৬
থেকে মদ্রীদ্রত ।

শ୍ରୀসୁନୀল ଦାଶ
କଲ୍ୟାଣୀୟେଷୁ

আমাদের প্রকাশনায় এই লেখকের অন্যান্য বই

খড়কুটো

গ্রহণ

বার্লিকা বধু

পরিচয়

পদ্র্ণ অপদ্র্ণ

যদ্র্ণবংশ

আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন

কুশীলব

একদা কুয়াশায়

মৃত ও জীবিত

ভুবনেশ্বরী

একা একা

অসময়

সান্নিধ্য

দংশন

মোহ

স্বীপ

স্বপ্ন

ওয়ান্ডার মামা [কিশোর উপন্যাস]

কাপালিকরা এখনও আছে

ঘদ্র্ণ (নাটক)

প্রচ্ছন্ন

Get Bangla eBooks



আরো বাংলা বইয়ের জন্য
নিচের লিংকে
ক্লিক করুন

www.banglabooks.in

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে প্রমথ বলল, “আয় একটু মড়া করি। মীরা তোকে কখনও দেখে নি। তুই একেবারে সামনে থাক, দরজার সামনে। আমি ওপরের সিঁড়িতে আড়াল মেরে দাঁড়িয়ে আছি। নতুন লোক দেখে মীরা চমকে যাবে।”

প্রমথর ফোলা-ফোলা গালে ছেলেমানুষের মতন কৌতুক উপচে পড়ছিল। সিঁড়িতে এখনও আলো জ্বলে নি, বেশ ব্যাপসা হয়ে রয়েছে জায়গাটা। বাইরে শেষ মাঘের মরা আলো।

কালিং বেলের বোতাম টিপল প্রমথ। তার বোতাম টেপার একটা বিশেষ রীতি আছে—প্রথমে একটানা, তারপর ছেড়ে দিয়ে দুবার ছোট ছোট আওয়াজ তোলা। মীরা বুদ্ধিতেই পারবে প্রমথ এসেছে।

বেল টিপেই প্রমথ তেতলার সিঁড়ির দিকে দ্রুত ধাপ উঠে গেল। উঠে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। সুদূরপাতি দরজার সামনে।

সিঁড়িতে দাঁড়িয়েই প্রমথ নীচু গলায় বলল, “তুই কিছু বলবি না।”

সুদূরপাতি এই ছেলেমানুষের মানে বুদ্ধি ছিল না। শব্দ অনুভব করতে পারছিল, প্রমথ বেজায় খুশী হয়ে রয়েছে। দ্রুত থেকেই সেটা বোঝা যাচ্ছে। সুখে শান্তিতে থাকলে মানুষ হয়তো অনেক কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে। প্রমথকে দেখে সে-রকম মনে হয়। এখনও তার তাজা উচ্ছ্বাস রয়েছে, আন্তরিকতা রয়েছে।

ভেতর থেকে দরজা খোলার শব্দ হল। সুদূরপাতি সোজাসৃজি তাকাল।

দরজা খুলে মীরা যেন প্রমথকেই কিছু বলতে যাচ্ছিল, সুদূরপাতিকে দেখে বোকাম মতন চুপ করে গেল। অবাক চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার আচমকা খেয়াল হল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে শাড়িটাও ভাল করে গায়ে জড়াতে পারে নি, গায়ের শাড়ি অগোছালো, নীচের জামা ভিন্ন কিছু পরা হয় নি, কানের পাশে অলপস্বল্প সাবানের ফেনা থাকলেও থাকতে পারে। ঠিক যতটা দরজার মদুখোমদুখ এসেছিল মীরা, যেভাবে একটা পাললা হাট করে খুলে দিয়েছিল, প্রমথকে না দেখতে পেয়ে, তার বদলে একেবারে অজানা একজনকে দেখে, এবার প্রায় ততটাই গিচ্ছিয়ে গেল। এলো শাড়ি টেনে হাত বন্ধ আরও ঢেকে ফেলার চেষ্টা করছিল।

“কাকে খুঁজছেন?” মীরা বলল।

সুদূরপাতি কোনো কথা বলল না। প্রমথ বারণ করেছে।

মীরা আরও লক্ষ করে সুদূরপাতিকে দেখতে লাগল, যেন এই সন্ধ্যার মদুখে

ষে-লোকটা ভদ্র বেশ পরে তার দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, সে চোর-বদমাশ কিনা! মীরার চোখে সন্দেহ এবং বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। হয়তো খানিকটা আতঙ্কও।

স্দুরপতি সিঁড়ির দিকে তাকাল, প্রমথ দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, বেশ মজা পাচ্ছে। ঘাড় নেড়ে কিসের যেন ইশারা করল।

স্দুরপতি বন্ধুতে পারল না। মনে হল, প্রমথ তাকে কথা বলতে বলছে।

“আমি স্দুরপতি।”

“স্দুরপতি! কে স্দুরপতি?”

“প্রমথর বন্ধু।”

“উনি এখনও বাড়ি ফেরেন নি।” মীরা শব্দ গলায় বলল। বলে দরজার পাললায় হাত দিচ্ছিল যেন এখনি মধুরের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে।

স্দুরপতি বলল, “ফেরার কথা।”

“না।”

মীরা বিরক্ত হয়ে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল—হঠাৎ প্রমথ প্রায় লাফ মেরে সিঁড়ি থেকে নেমে পড়ল। তারপর হোহো হাসি। হাসতে হাসতে তার পিঠ নুয়ে গেল। হাতের অ্যাটাচি কেস দুলতে লাগল।

স্দুরপতিকে পেছন থেকে ঠেলে দিয়ে প্রমথ ঘরে মধ্যে ঢুকে পড়ল।

মীরা অপ্রস্তুত। কিছুটা যেন রুগ্ণ।

প্রমথ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “কেমন সারপ্রাইজ দিলাম বলো! বোকা বানিয়ে দিয়েছি।”

কোনো সন্দেহ নেই মীরা বোকা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই তামাশার কি দরকার ছিল! ছেলেমানুষি করার বয়েস তাদের নেই।

অ্যাটাচি কেসটা সোফার ওপর প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রমথ তার মোটা গোলালো গলায় বলল, “আমার বন্ধু স্দুরপতি। তুমি নিশ্চয় কয়েক শ’ বার ওর কথা শুনছে!”

মীরার এবার মনে পড়ল, হ্যাঁ—নামটা সে শুনছে। মনে পড়ছে যেন—শুনছে। তখন মনে পড়ে নি। বা মনে পড়লেও বোঝে নি। আচমকা কাউকে দেখলে, কিংবা কারুর নাম শুনলে চেনা মানুষকেও অনেক সময় ধরা যায় না।

মীরা আড়ষ্টভাবে গায়ের শাড়ি সম্পর্কে সতর্ক হয়ে, সামান্য হাত তুলে নমস্কার করল। বলল, “ও!”

স্দুরপতিও প্রতি-নমস্কার জানাল।

“বসুন আপনারা, আমি একটু কাজ সেরে আসছি।” মীরা চলে গেল।

প্রমথ গলার টাই খুলেছিল। “মীরা একেবারে থ’ মেরে গেছে।” যেন বউকে

থ' মারানো এক বিরাট রসিকতা—প্রমথ সেইভাবে বলল, হাসিমুখে, মজার গলায়। “বুঝলি সুরপতি, যখনই পুরোনো কথাটথা হয়, কলেজ-ফলেজ, ফুর্তি-ফার্তার কথা—আমাদের সেই ওল্ড ডেজ্—চালাও পানিস বেলঘরিয়া—তখনকার কথা উঠলেই তোদের কথা বলি। তুই, ত্রিদিব, সেই হাড় হারামজাদা কল্যাণ—তোদের গল্প বলি। বলে বলে ব্যাপারটাকে একেবারে লিভিং করে ফেলেছি। মীরা তোদের নাড়িনক্ষত্র বলে দিতে পারে।”

সুরপতি ঠাট্টার গলায় বলল, “তোর বউ কিন্তু আগার নামটাও চিনল না।”

‘আরে না না, ভড়কে গেছে। দরজা খুলে দ্রুম করে চোখের সামনে নিজের কঠোর বদলে অন্য পুরুষ দেখলে কোন মেয়েছেলে না ভড়কে যাবে!’ প্রমথ হা-হা গলায় হেসে উঠল।

সুরপতি হেসেই বলল “তুই বলছিঁস কি! দরজা খুলে তোর বউ কি শব্দ তাকেই দেখে?”

প্রমথ কোট খুলে ফেলল। বলল, ‘দরজা খুললেই ধোপা নাপিত কাগজালা দেখবে বলছিঁস? আরে না, কঠোর আলাদা সিগন্যাল—’ বলে চোখ টিপে আবার হাসি। “আরে তুই বোস, বোস, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবি!”

সুরপতি কোনাকুনি সোফাটায় বসল। প্রমথ বড় সোফায় বসবার আগে সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার, ওয়ালেট বার করে নিল। সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার ছুঁড়ে দিল সুরপতির দিকে। ‘সিগারেট খা!’

সুরপতি মোটামুটি এই ঘরের চেহারা থেকে প্রমথর অবস্থাটা অনুমান করে নিতে পারছিল। আজকালকার মাঝাবী ভদ্রলোকরা যেমন হয় তেমন আর কি, ভাড়াটে ফ্ল্যাট বাড়িতে বাস, মধ্যবিত্ত গৃহসজ্জা।

প্রমথ পিঠ নুইয়ে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে বলল, “আমার বউকে কেমন দেখলি?”

সুরপতি কোনো জবাব দিল না; না দিয়ে সিগারেট ধরাতে লাগল।

“কি রে পছন্দ হল না?” প্রমথ ঠাট্টা করল।

সুরপতি হেসে বলল, “তোর বউ বেশ সুশ্রী।”

‘সুন্দরী বলবি না বুঝি?’ প্রমথ এবার সোজা হয়ে বসে বন্ধুর চোখে চোখে তাকিয়ে ক্ষুণ্ণ হবার ভান করল।

সুরপতি হাসল। “বউ নিয়ে তুই খুব সুখী।”

“খুব কি রে, একেবারে কানায় কানায়। দে, প্যাকেটটা ছোঁড়।...আমার মেয়ে কোথায় থাকে তোকে বলছিঁ না?”

“দারজিলিঙে।”

“তা হলে তো বলেইছি। ঝুন্ডু দারজিলিঙে। আমার এক ভায়রা থাকে

ওখানে, পদলিশের চাকরি। তাকে লোক্যাল গার্জেন করে দিয়েছি, হোস্টেলে থাকে। ভালই আছে বদলি। লেখাপড়াই বল আর এই তোর ডিসিপ্লিন-ফিসিপ্লিন বল—এসব ভাই এখনও ওই সাহেবব্যাটারদের হাতে রয়েছে খানিকটা। আমাদের ব্যাপারটা হল দমকলের, সব সময়েই আগুন জ্বলছে আর ঘণ্টা বাজছে।” প্রমথ হাসতে লাগল।

“তোর ছেলে কই?”

“ছেলের কথা বলিস না, ওটার আমি নাম দিয়েছি স্যাটিলাইট। আমরা কিছু নয়। সে-ব্যাটা কিছুতেই আমাদের কাছে থাকবে না, জন্মের পর থেকে তার দিদিমার ন্যাওটা হয়েছে। ব্যাটাকে এখানে রাখাই যায় না। জোর করে রাখতে গেলেই তার মাকে দুমদাম মারবে, আমার পেট ফাটাবে, ঘরের জিনিস-পত্তর ভাঙবে চুরবে। ব্যাটা ডাকাত ভাই। ওটাকেও দারজিলিঙে পাঠিয়ে দেব, একেবারে বাচ্চা—আর-একটু বড় হোক।”

সদরপতি সিগারেটের ছাই ফেলল, বলল, “তোর এই ব্যাপারটা তা হলে কম্প্লিট হয়ে গেছে?”

“কোন ব্যাপার?”

“ছেলেমেয়ে,” সদরপতি মৃদুচকি হাসল।

“ও! বাচ্চাকাচ্চা বলছিঁস! হ্যাঁ, কম্প্লিট। ইট’স এন্যফ্। এক মেয়ে এক ছেলে। বারো বছরে। তুই একটা অ্যাভারেজ করে দেখ...।” প্রমথ হাসল।

সদরপতি পরিহাস করে বলল, “অ্যাভারেজ ভাল। কিন্তু তুই দুটোকেই তো দারজিলিঙে পাঠাবি। সাহেবী কেতা ধরাবি। আমি বলছিলাম—দেশীয় প্রথায় দেখবার জন্যে আর একটা রাখলে পারতিস। একটা এক্সপেরিমেন্ট।”

প্রমথ বেজায় জোরে হেসে উঠল। হাসি থামলে বলল, “না ভাই, আর নয়: যথেষ্ট। আমার বউ অত সুজলাসুফলা নয়।”

সদরপতি হেসে ফেলল।

প্রমথ তার টাই, কোট, অ্যাটাচি, এমন কি খুলে রাখা জুতো জোড়াও বাঁ হাতে তুলে নিল। বলল, “তুই বোস সদরপতি, আমি ধড়াচুড়ো ছেড়ে আসি। মীরাকে একটু ম্যানেজ করতে হবে। খেপে গেছে বোধ হয়।”

প্রমথ চলে গেল। যাবার আগে বিচিত্র ভাঙ্গিতে কনুই দিয়ে আলোর সুইচটা নামিয়ে দিল।

সদরপতি ঘোলাটে ধরনের অন্ধকার আর দেখতে পেল না। আলো জ্বলে ওঠায় এই ঘর স্পষ্ট ও প্রখর দেখাল। সদরপতিও যেন এক-ধরনের তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে এতক্ষণে স্পষ্ট করে এই ঘরের চহারাটা দেখছে। ঘাড় মাথা ঘূরিয়ে ঘূরিয়ে সদরপতি কয়েক মূহূর্ত সব দেখল। সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল আশপ্তেতে।

ঘর কিছু বড় নয়, আসবাব সে-তুলনায় কিছু বেশী। সোফাটোফা ছাড়াও একটা সোফা-কাম-বেড রয়েছে, গ্লাস কেস, ছোটখাট বাজারী জিনিস সাজানো। ছোট মাপের রোডিওগ্রাম, বিষ্টপদুরী ঘোড়া, জয়পদুরী ফুলদানি, দেওয়ালে দু'-একটা বাঁধানো ফোটোর পাশে পেপার প্যাস্পের মদুখোশ। আরও কিছু টুকটাকি।

যে কোন বাঙালী মধ্যবিত্ত ছেলে মাঝারী মাপের আর্থিক সচ্ছলতা লাভ করার পর চলতি রুচিটাকে যেভাবে গ্রহণ করবে প্রমথ সেইভাবেই গ্রহণ করেছে। কোনো নতুন নেই। সুরপতি যদি বেলতলায় ত্রিদিবের বাড়ি যায় তাব বসার ঘরে প্রায় সবই এই একইভাবে সাজানো দেখবে। প্রমথ বলিছিল, ত্রিদিব এখন বেলতলায় থাকে।

প্রমথ এখন ঠিক কতটা রোজগার করছে জানার দরকার নেই। সুরপতি মোটামুটি অনুমান করতে পারে। এবং বদ্বতে পারছে, যাকে চলতি কথায় সুখসাম্রাজ্য বলা যায় প্রমথ তা আয়ত্ত করেছে। একদিন, যখন প্রমথ কলেজে পড়ত তার বাবা বেল স্কুলে মাস্টারি করতে কবতে হুট করে মারা গেল তখন বেচাবীর এমন অবস্থা যে হস্টেলের খরচ জোটাতে পারত না। কল্যাণ তাকে কোথাকাব এক বাজরাজড়ার অনাথালয়ে থাকবাব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল, ছোকনু পাঁড়ের হোটেলে খেত প্রমথ। বন্ধুবান্ধবরা তাকে নিজেদের জামা-প্যাণ্ট চটিফটি দিয়ে দিত। বছর দেড়-দুই প্রমথ খুবই কষ্ট করেছিল। কিন্তু ছেলেটা ভাল ছিল। ভাল মানে হুজুগে, হুজোড়ে, সবল গোছের। প্রমথর বড় গুণ ছিল—সে অভিমানী ছিল না, সৎকাচ কবত না, বন্ধুদের কাছে তার কোনো বকম লজ্জা ছিল না। সুরপতি তখন এতোটা বোঝে নি, তবু বদ্বতে পারত—দমে যাবার ছেলে প্রমথ নয়।

প্রমথ যে দমে যায় নি—আজকের অবস্থাই তার প্রমাণ। সে উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিল না। একেবাবে পার্থিব কিছু সুখসুবিধে লাভ কবার বাইরে প্রমথর চোখ যেত বলে মনে হয় না। সবপতির মনে হল, যা পাবার কিংবা প্রত্যাশার— তাব কিছু বেশীই লাভ করেছে প্রমথ। অন্তত তাব স্ত্রী।

প্রমথর বউ সতিই সুরপতিকে অবাক করে দিয়েছে। খুঁটিয়ে দেখলে প্রমথর স্ত্রীকে নিখুঁত সুন্দরী কি বলা যায়? কোথাও খুঁত রয়েছে, যেমন সুরপতির মনে হয়েছিল, মহিলার নাক একটু বেশী লম্বা, অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দেখায়। এতটা তীক্ষ্ণতা হয় রুদ্ধতা না-হয় অতিরিক্ত সচেতনতার মতন দেখায়। কপাল আরও একটু চওড়া হলে ভাল হত, সরু ছোট কপাল হওয়ায় কেমন একটু অহমিকার ভাব হয়েছে। গলার দিকটা সামান্য মোটা, আরও পাতলা হলে ভাল মানাত। এই রকম ছোট ছোট খুঁত আছে প্রমথর স্ত্রীর। সুরপতি অল্প সময়ের মধ্যে যা দেখেছে—তাতে তার ওই রকম মনে হয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে, এটাও অনুভব করেছে—মহিলার শরীরের গড়ন পরিষ্কার, মাথায় মাঝারী, ঈষৎ গা-ভারী। বয়েসে হয়তো, কাঁধ ঘাড় সুন্দর। সুরপতি মেয়েদের মত সম্পর্কে স্পষ্ট করে কিছু বোঝে না, গানে সৌন্দর্য ঠিক কোথায় থাকে, চোখে না দৃষ্টিতে, ঠোঁটের গড়নে না হাসিতে। কথা বলার সময় গলার স্বরে না বলার ভীতিতে—তা সে বলতে পারবে না। কিন্তু এর কোথাও, হয়তো সমস্ত জড়িয়ে, কিংবা যে যা চায়—সেই পছন্দ মতন জায়গায় প্রাপ্য পেয়ে গেলে তাঁর ভাল লাগে। প্রমথর স্ত্রীর মত্রে সুরপতি এই রকম একটা প্রাপ্য পেয়েছে। তার ভাল লেগেছে। প্রমথর পক্ষে এমন বড় পাওয়া ভাগ্য, বড় রকমের ভাগ্য।

মীরার পায়ের শব্দ হল, তাকাল সুরপতি।

এখন আর কোথাও অগোছালো ভাব নেই মীরার। তার চুলের বড় খোঁপা ঘাড়ের দিকে সামান্য নামানো, মত্রে মোলায়েম, উজ্জ্বল ফরসা রঙের কোথাও কোথাও লালচে আভা ফুটেছে, চোখ আরও টনা-টনা লাগছিল।

মীরা প্রমথর মতন বড় সোফাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সুরপতি ঠিক উঠে দাঁড়াল না, সোজা হয়ে বসল।

মীরা বলল, “উনি আসছেন,” বলে হাসির মুখ করল।

সুরপতি লক্ষ করল, প্রমথর স্ত্রী প্রথমে যে-শাড়িটা পরে ছিল, এখন সেটা নেই। উজ্জ্বল হলুদ রঙের শাড়ি পরেছে, কালো নকশা করা পাড় শাড়িটার। গায়ের জামাটাও সোনালী-হলুদ। প্রথম সন্ধ্যার এই জ্বালানো আলো, যা ষথেষ্ট উজ্জ্বল, প্রমথর স্ত্রীর ফরসা রঙের ওপর হলুদের আভা ছড়িয়েছে। আরও ফরসা, বকঝকে দেখাচ্ছে ওকে।

মীরা বসল। বসে দু’ মূহূর্ত যেন নিজেকে গুঁছিয়ে নেবার জন্যে অপেক্ষা করল। তারপর বলল, “আপনার কথা অনেক শুনছি।”

সুরপতি কিছু বলল না।

মীরা নিজেই আবার বলল, “আপনার বন্ধুর কান্ডই ওই রকম। এমন বিচ্ছিরি ব্যাপার করে।”

সুরপতির মনে হল, মীরা তার তখনকার অপ্রস্তুত ভাব, আড়ষ্টতা কাটিয়ে ফেলেছে। বাজে রসিকতার জন্যে প্রমথকে নিশ্চয় ছেড়ে দেয় নি, কিছু বলেছে—এ-সব ক্ষেত্রে মেয়েরা স্বেচ্ছায়ই যা আড়ালে বলে। মীরা যে অত্যধিক লাজুক নয়, অচেনা পুরুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলতে অভ্যস্ত, বেশ সপ্রতিভভাবে কথা বলেছে সুরপতির তাতে সন্দেহ হল না।

“আপনি নাকি বেশ কিছু দিন হল কলকাতায় এসেছেন?” মীরা বলল, বলে তাকিয়ে থাকল।

সুরপতি মাথা নাড়ল।—“মাস চার-পাঁচ।”

“এতোদিন এসেছেন, কই এঁদের খোঁজ খবর করলেন না কেন?”

“ঠিক পেরে উঠি নি,” সদুরপতি বলল।

মীরা তার পা কাঁপাল, হাঁটু দুটো জোড়া করল, একটা হাত কোলের ওপর, অন্যটা সোফার ওপর—হাতের আঙুল ছড়ানো, আলতো চাপ দেওয়া। চুড়িগুলো আলগা ঢলঢলেন নয়, কব্জির কাছাকাছি আঁট হয়ে রয়েছে। আঙুটিটাও নজরে পড়ছিল। কালো পাথর। বড়। চোঁকো।

“না পারার কি ছিল,” মীরা বন্ধুপত্নীর সৌজন্য রেখে বলল, “আপনারা সব এত বন্ধু ছিলেন—কলকাতায় এসে খোঁজখবর করবেন না?”

সদুরপতি একটা গন্ধ পাচ্ছিল। সুগন্ধ। জোরে নিঃশ্বাস নিল না, আস্তে আস্তে গন্ধটা টানতে চাইল। “অনেক দিনের কথা,” সদুরপতি বলল, “দশ-পনেরো বছর পরে ফিরে এসে কাউকে পাওয়া যায় আমি ভাবতে পারি নি।”

মীরা গলার ওপর দিকে আঁচলের পাড় একটু টানল। “দশ-পনেরো বছর এমন কি! বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ বছর পরেও মানুষ মানুষকে খুঁজে পায়।”

সদুরপতি হাসল। শব্দ করে নয়। “পায়?”

মীরার চোখের মণি নড়ল।

‘বাঃ, পায় না। একই জায়গায়, একই বাড়িতে লোকে কতকাল থেকে যায়।’

সদুরপতি তর্ক করল না। মীরার বাহুর পেলবতা দেখতে লাগল।

“আপনি এতোকাল বেনারসেই ছিলেন?” মীরা জিজ্ঞেস করল।

“কে বলল?”

“আপনার বন্ধু বলছিলেন।”

“প্রথম বেনারসের কথা বলেছে। আমি আরও অন্য অন্য জায়গাতেও ছিলাম।”

“কোথায় কোথায়?”

“পাটনায়, রাঁচিতে: কিছদিন মিরজাপুরে।”

মীরা এবার পায়ের ওপর পা করে বসল, হাত দিয়ে শাড়ির তলার দিকটা ঠিক করল। পা কাঁপানো মীরার স্বভাব। তার পা নাচছিল।

“কলকাতায় কোথায় যেন রয়েছেন শুনলাম—!”

“কলকাতায় নয়, কাছাকাছি, ব্যারাকপুরে।”

“ব্যারাকপুর—গান্ধীঘাট” মীরা গালে টোল ফেলল। তার গালে, বাঁ গালে টোল উঠত হয়তো কোন দিন, এখন ভারী গালে ভাঙা টোল ওঠে।

সদুরপতি বলল, “প্রমথকে আজ হঠাৎ পেয়ে গেলাম। সে-ই পেল আমাকে বলা যায়। কেমন করে চিনতে পারল কে জানে! প্রমথর মেমারি ভাল।”

“শুনলাম। অফিসে দেখা।”

“ওরই অফিসে।”

ভেতর থেকে প্রমথর গলা শোনা গেল। ডাকছে।

মীরা বলল, “আপনি বসুন। উনি আসছেন। আমার চায়ের জল বোধ হয় ফুটে শুনিয়ে গেল।”

মীরা চলে গেল। যাবার সময় পিঠের আঁচল এমনভাবে টানল যে, সূরপাতির মনে হল খুব হালকা ভাব রয়েছে মীরার।

সূরপাতি বসে থাকল; অন্যমনস্ক। মীরা চলে যাবার পরও তার বসার জায়গায় মীরার একটা কাম্পনিক অস্তিত্ব যেন থেকে গেছে, সূরপাতি সেইভাবে তাকিয়ে থাকল। নাকের কাছে আর কোনো গন্ধ আচমকা বাতাসে ভেসে আসছে না, তবু সে কখনও কখনও জোরে শ্বাস টানছিল।

সামান্য পরেই প্রমথ এল। অন্য চেহারা। চোখমুখ সতেজ। মাথার চুল আঁচড়ানো। পরনে পাজামা, গায়ে পাজাবি। বউয়ের একটা মেয়েলী চাদর গায়ে জড়ানো।

কলকাতায় এখন মরা শীত। দুপদরের রোদে তাত ফুটেছে, বিকেলেও শীত বোঝা যায় না। বসন্তের একটু আধটু বাতাস যেন প্রায়ই গায়ে লাগে।

“তুই এবার ফ্রেশ হয়ে নে—” প্রমথ বলল, “কি পরবি? ধূতি না পাজামা?” সূরপাতি তাকাল। “মানে?”

“জামাটামা ছাড়। বাথরুম খালি। চল...”

“ব্যাপারটা বদ্বতে পারছি না,” সূরপাতি সাধারণভাবে বলল।

প্রমথ আরও দু’ পা এগিয়ে এল। “বোঝার কি আছে! আজ তুই এখানে থাকবি। চল হাতমুখ ধুয়ে এসে জামাটামা ছেড়ে আরাম করে বোস। চা-ফা খাই। তারপর জমিয়ে বসব। তুই আমি আর মীরা।”

সূরপাতি যেন ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি বোধ করল। বলল, “সে কি রে, আমি ফিরব না?”

প্রমথ মোটেই কানে তুলল না কথাটা। “রেখে দে তোর বাড়ি। আজ শালা আমরা জন্মাব। কত বছর পরে তোকে ক্যাচ করলাম। বিলিত মী সূরপাতি, আমার যা আনন্দ হচ্ছে! তোর সঙ্গে দেখা হবে—মাইরি আমি ভাবি নি। কোনো ব্যাটা তোর খবর জানত না। আমি তো ভাবতাম তুই মরেই গিয়েছিস।” বলে প্রমথ হো-হো করে হাসল।

সূরপাতি প্রমথর হাসি শেষ হবার অপেক্ষা করছিল। প্রমথ থামল। কয়েক মৃদুত জুপচাপ। তারপর সূরপাতি বলল, “আমি কিন্তু মরেই গিয়েছি প্রমথ।”

“নেভার মাইন্ড, তোকে জ্যান্ত করে দেব।”

“আমায় আজ ছেড়ে দে।”

“বাজে বাকিস না। তুই আজ থাকবি। আমরা আজ সেলিব্রেট করব,

পদুরোনো বন্ধুকে ফিরে পাবার হৃদ্যল্লাড়।.. তুই কি খাস? আমার কাছে ভাল জীন আছে। যদি হৃদ্যল্লাড় প্রেফার করিস—সাপ্লাই কবতে পাবব।’

সদূরপাতি বন্ধুর মধ্যে কোথাও যেন মৃদু বেদনা অনুভব করল। ‘আজ আমার যেতে দে। তোর বাড়ি চিনে গেলাম। আবার একদিন আসব।’

প্রমথ বন্ধুর এই অসম্মতি আব সহ্য করতে পাবল না। সদূরপাতির কাছে গিয়ে তার হাত ধরে টেনে ওঠাবাব ভাঙ্গি করে দাঁড়াল। “একবার কেন হাজার বার আসবি। কিন্তু এখন ওঠ, বাথবুথ থেকে আয়। চা-ফা খা। আজ আমি তোকে ছাড়ছি না।”

সদূরপাতি আবও কিছু বলবে ভাবছিল, দেখল দরজার সামনে মীরা এসে দাঁড়িয়েছে। সদূরপাতিকেই দেখছিল।

সদূরপাতি উঠে দাঁড়াল। বলল, “বেশ। থাকব।”

মুখে মাছের কচুরি; পাকা রুই মাছের পুর, আদা-পঁয়াজ মেশানো। স্বাদটা জিবে জড়ানো ছিল প্রমথর। হাতের ইশারায় তার কাপে আরও খানিকটা চা ঢেলে দিতে বলল স্ত্রীকে। সুরপতিকে বলল, “তুই তা হলে জীবনে করলি কী?”

সুরপতি ধীরেসুস্থে খাচ্ছিল। সারা দিনের পর ঠাণ্ডা জলে সে অর্ধ-স্নান করেছে। পরনে প্রমথর ধুতি দা' পাট করে পরা, গায়ে প্রমথরই ধোয়ানো গেঞ্জি, সাদা শাল—সেটাও বন্ধুর। শরীরে যে ক্রান্তি ছিল, ধুলো ময়লার মালিন্য—এখন তা খুঁজে পাওয়া যাবে না। ঠিক রুদ্ধতা নয়, রুদ্ধতার মতন একটা কষা ভাব চোখ নাক এবং স্নায়ুকে যেন কিছুটা উগ্র করে রেখেছিল আগে, জ্বালাল অনদ্ভূতি ছিল সামান্য। সুরপতি এখন নিজেই ঠাণ্ডা, স্বাভাবিক মনে করছিল। আরাম আর আলস্য লাগছিল। মাঝে মাঝে প্রমথর শালে নৈপথালিনের গন্ধ উঠছে ফিকে ভাবে।

সুরপতি বলল, “কিছু নয়”, বলে পাতলা করে হাসল। মীরাকে দেখল। প্রমথকে বলল, “তোকে দেখে ভালই লাগছে।”

প্রমথ পা দুটো আরও ছুঁড়িয়ে দিল আলস্য করে। “আমাকে ভাল লাগবেই। ভাল লাগার ব্যাপারটা আমি বুঝে নিয়েছি ভাই। আমাদের একজন একজি-কিউটিভ ছিল। সত্য মৌলিক, মৌলিকসাহেব বলত : নিজেকে প্রপার ব্যাক-গ্রাউন্ডের ওপর স্লেস করতে পারলেই বাজারে বিক্রিয়ে যাবে। গয়নার দোকানে ধাও, দেখবে ভেলভেটের ওপর পাথরটাথর রেখে দেখায়। ইমিটেশান আর আসল পাথর—কোনটা কী তুমি আমি বুঝব না।... আসল কথাটা ওইখানে সুরপতি, নিজেকে প্রপার ব্যাকগ্রাউন্ডে স্লেস করা।”

মীরা স্বামীর কাপে দুধ চিনি মিশিরে সুরপতির দিকে তাকাল। “আপনাকেও আর-এক কাপ দিই?”

“দিন, পুরো নয়।”

“জীবনটাকে আমি গুড লিভিং অ্যান্ড হ্যাপি কনজুগ্যাল লাইফের ওপর স্লেস করে দিয়েছি বুঝলি, সুরপতি।” প্রমথ চায়ের কাপ তোলার সময় স্ত্রীর হাঁটুর ওপর হাত দিল একটু, হাসল—“আমার বউই আমার ফ্যুয়েল।” প্রমথ নিজের রসিকতায় নিজেই হোহো করে হেসে উঠল।

মীরা কটাক্ষ করে বলল, “কি যে কথা বলার বাহার তোমার!”

“কথাটা মিথ্যে বলেছি! তুমিই যে আমাব—কি বলব—গাইডিং ফোর্স—মানে প্রেরণাট্রেরণা সেটা সদূরপাতি বন্ধে ফেলেছে। কিরে সদূরপাতি, তুই এপ্রি করছিস?”

সদূরপাতি কিছ্ বলল না। হাসল। মীরা তার চায়ের কাপ ছোট তেপায়ার ওপর রেখেছে। ও কিছ্ খাচ্ছে না। শুধু চায়ে চুমুক দিচ্ছে মাঝে মাঝে। মীরার নাকের ওপর দিকে একটা লালচে আঁচল খুব কালো না দেখানোর ল'লচেই দেখাচ্ছিল। কানের ঘন খয়েরি পাথর দুটো সামান্য বড়, মোলায়েম মীরার গালের মসৃণতার সঙ্গে মানিয়ে যাচ্ছিল।

মীরা বলল, “আপনার বন্ধুর বিচ্ছিরি দোষ কি জানেন? বড় কথা বলে।”

প্রমথ চায়ে চুমুক দিয়েছিল। চট করে ঢোক গিলে ফেলল। বলল, “বা বা, কথা বলব না। কথা বলেই খেয়ে পরে বেঁচে আছি। কথা বলাই আমার প্রফেশান।”

“তুই কি বরাবরই তোদের কম্পানীর সেলস প্রমোশান নিয়ে রয়েছিস?” সদূরপাতি জিজ্ঞেস করল।

“ফর দি লাস্ট ফাইভ ইয়ার্স,” প্রমথ বলল। “আরে প্রথমে তো আমি ভেরাণ্ডা ভেজেছি। চাকারি বাডাব কী টাইট, এক একটা ইন্টারভ্যু ২ ই ঘর কবা কোট প্যান্ট চাপিয়ে শালা হনুমানের বাচ্চার মতন ছুটি—” বলতে বলতে প্রমথ মীরার দিকে একবার তাকিয়ে নিল—শালা শব্দটা এখানে পছন্দ করবে না মীরা, অবশ্য বিছানায় সোহাগ আদবের বাড়াবাড়ির সময় প্রমথ যে ঠিক কোন গভীরতা থেকে গীরাাকে অভব্য কথাটথা বলে ফেলে সে জানে না। মীরা আপত্তি করে না, কিংবা অখুশী হয় না। প্রমথর কোনো সন্দেহ নেই, বিছানার জন্যে কিছ্ কিছ্ শব্দ আছে যা কানে লাগে না। মততের মধ্য প্রমথ তাবার কথার খেই ধরতে পারল। “তুই বিশ্বাস করবি না সবপাতি, এক একটা ইন্টারভ্যু আমার বডি ফ্লুইড ‘নিল’ করে দিত। আমি মাঘ মাসে দু'বার গঙ্গা সাঁতার দিতে পাবি, কিন্তু ওই ইন্টারভ্যু—হিরব্ল। সে যাক গে একবার কপাল ঠুকে এক বিলেতী কম্পানীতে অ্যাপলিকেশান লাগিয়ে দিলাম দিয়ে মনে মনে ঠিক করে নিলাম—চাকরি হোক আর না হোক, এল্‌বাবে ডেসপারেট হয়ে ঢুকে পড়ব ডাকাডাকি করলে। গড নোজ—হাউ ইট হ্যাপেন্ড পাট দি মিরাক্যাল ওয়াজ দেয়ায়। লেগে গেল চাকরি। পাক্সা দেড়টি বছর ঘোড়ার মতন দৌড় করিয়েছে ভাই, ওয়েস্ট বেঙ্গল, বিহার, উড়িষ্যা। শরীর-ফররীয় যায় তখন। তবে ব্যাপারটা শিখে গেছি। ওই চাকরি থেকে লাফ মেরে চলে এলাম ডি' বয়তে। ফ্রম দেয়ার আই কেম টু দিস ম্যানারস অ্যান্ড হ্যারিসন। তখনই বিয়ে করলাম। মেয়েটা হবার পর প্রমোশান। টুব ছিল। বউ হাঁসফাঁস করত।

অফিসে বললাম, হয় ট্রের বন্ধ করো নয়ত কেটে পড়ব। কলকাতায় রেখে দিল। কিন্তু ঠেলে দিল ডেভালাপমেন্টে। দে—আমার কী! বছর তিন চার ওই ওয়ার্থ-লেস ডিপার্টমেন্টে রেখে আবার সেল্‌স প্রমোশানে নিয়ে এল। উইথ এ গুড লিফট।”

মীরা এবার খানিকটা অধৈর্য হয়ে উঠছিল। বলল, “তোমার অফিসের গল্প থাক।”

“কে বলতে চেয়েছে! আমি?...সদ্রপতিকে বলো।”

সদ্রপতি চায়ের কাপ টেনে নিয়েছিল।

“আপনি ওকে আর অফিসের কথা বলতে বলবেন না, রাত ফুরিয়ে ফেলবে”, মীরা সদ্রপতির দিকে চোখ রেখে কৃত্রিম মিনতির গলায় বলল।

সদ্রপতি হেসে বলল, “প্রমথ অফিস ভালবাসে।”

“ভালবাসি বলিস না, ভালবাসা দেখাই,” প্রমথ সিগারেট ধরাল।

সদ্রপতি মীরার মুখেব দিকে তাকাল এক পলক।

মীরা বলল, “আমি উঠি। রান্না দেখতে হবে।”

“তোমার সেই রাধারানীটি কোথায়?”

“বাজারে পাঠিয়েছিলাম। ফিরেছে বোধ হয়।”

“আজ আমরা জমাব ভেবেছিলাম, তুমি থাকবে না?”

“আমার রান্নাঘর কে দেখবে?”

মীরা অভ্যাস মতন কয়েকটা স্প্লেট চামচ ট্রের একপাশে রাখল। পড়ে থাকল কিছু। প্রমথরা তখনও চা খাচ্ছে। মীরা উঠল। রাধা পরে এসে সব গুঁছিয়ে নিয়ে যাবে।

প্রমথ বলল, “খানিকটা পরে তুমি একটু ইয়ের ব্যবস্থা করে দিও। আমরা দুজনে প্রাণের কথা বলব। কি বল সদ্রপতি?”

সদ্রপতি কথার জবাব দিল না।

মীরা চলে যাচ্ছিল, প্রমথ আবার বলল, “তুমি রান্নাঘরেই লটকে থেকো না ডিয়ার, মাঝে মাঝে এসে আমাদের কম্পানি দিও।”

চলে গেল মীরা। প্রমথ একমুখ ধোঁয়া সাতাসে উড়িয়ে দিল। “নে, সিগারেট নে সদ্রপতি।”

সদ্রপতি চা শেষ করে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিল। কেমন যেন ঘুম ঘুম লাগছে। বোধ হয় এই বিপ্রাম ও পরিতৃপ্তির জন্যেই। মীরা মাছের কচুরিগুণ্ডো ভালই করেছিল। স্বামীর জন্যে তার আদর-বন্দ রয়েছে। প্রমথ অফিস থেকে ফিরে এসে কী খাবে, কোনটা পছন্দ করবে—মীরা আগে থেকেই বুঝে নেয়।

“সদ্রপতি?”

সিগারেটটা ধরিয়ে নিল সুরপতি। “বল।”

“তোমার কথা শুনিনি,” প্রমথ সোফার গায়ে পিঠ-মাথা হেলিয়ে দিল।

সুরপতি অনামনস্কভাবে সিগারেট খেতে লাগল। নেপথ্যালিনের গন্ধটা আবার নাকে আসছিল তার। এই গন্ধটা তার পছন্দ হচ্ছিল না। মীরার জামা-কাপড়ে মাথানো সেই সেণ্টের গন্ধকে বেন নষ্ট করাব জন্যে এই গন্ধ।

“আমার কথা কী শুনাবি?” সুরপতি বলল।

“কী করলি জীবনে?”

কী করেছে সুরপতি জীবনে? সামান্য ভাবল সুরপতি। জীবন শব্দটা শুনতে ভাল। যেমন জীবনপাত্র। জীবনপাত্র কথাটাই সুরপতির মনে এল। কিন্তু এটা অর্থ কী? হাত পা মাথাটাখা নিয়ে বেঁচে থাকা? সকাল, সন্ধ্যা, রাত; দিন, মাস বছর—শুধু বেঁচে থাকা? সুরপতি অনেককাল বেঁচে আছে। পঁয়তাল্লিশ বছরের কাছাকাছি। যখনই সে ভাববার চেষ্টা করেছে, দেখেছে—জীবন বলে তার কিছু নেই; ফিতের মতন একদিকে তার জীবন খুলে—অন্যদিকে গুটিয়ে যাচ্ছে। হয়তো একদিন, দু’ চার বছরের মধ্যে ফিতে ফুঁরিয়ে যাবে, কিংবা ছিঁড়ে যাবে।

“কী রে, চুপ কবে আছিঁস যে?” প্রমথ বলল।

“কী বলব, ভাবছি।”

“রাখ তোমার ভাবনা। কী করলি বল?”

“বলার মতন কিছু করি নি।”

“তুই কলেজফলেজ ছাড়ার পর মর্শিদ্‌াবাদের দিকে কোথায় গিয়েছিলি না?”

“গ্রামে। মাস্টারী করতাম।”

“কেটে পড়লি?” প্রমথ নতুন করে একটা সিগারেট ধরাল, কুশানটা মাথার পাশে গুজে দিল।

“পড়লাম। হেড মাস্টারের বউ আমার বিছানায় মশারিতে আগুন ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল।”

প্রমথ প্রায় লাফ মেরে উঠে বসল। “বিছানায় আগুন? বলিস কী? কেন কেন?”

সুরপতি সাদামাটা গলায় বলল, “হেড মাস্টারের চালা বাড়ির বাইরের দিকে আমি থাকতাম। কাছেই থাকত ইউনিয়ন বোর্ডের এক বংকুবাবু আর তার এক বোন। হেডমাস্টারের বউ আমায় আদরস্বত্ব করবার চেষ্টা করত।”

প্রমথ সিগারেটের ধোঁয়া হুস করে উড়িয়ে দিল। ফুঁতির গলায় বলল, “বুঝেছি শালা, দু’ দিকে দুই কলাগাছ...।”

সুরপতি বলল, “দু’ চারটে জায়গায় চার ছ’ মাস করে জল খেয়েছি।

তারপর বেনারস। আমার এক মাসতুতো বোনের সঙ্গে বোলপদুরে দেখা। সে টেনে নিয়ে গেল বেনারস।”

“বোলপদুরে কী করতে গিয়েছিলি?”

“একজন টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কিছুর করতে যাই নি, বেড়াতে গিয়েছিলাম। বেকার মানুষ। ঘুরে বেড়াছিলাম। বেনারসে আমার মাসতুতো বোনটোন থাকত। মেসোমশাই মারা গিয়েছিলেন। মাসিমা বেঁচে ছিল। ওদের মোটামুটি চলত। দুই বোন চাকরি করে। মাসিমা একটা ডিসপেনসারির পার্টনার ছিল। মেসোমশাই ছিলেন ডাক্তার—সেই সুবাদে।”

প্রমথ সিগারেট নিবিয়ে দিল। রাধা এসেছে। প্লেট, কাপ গোছগাছ করে নিচ্ছিল। সুরপতি চুপ করে থাকল। দেখল রাধাকে। মাঝবয়সী ঝি। বোধ হয় বিধবা। মিলের শাড়ি পরনে থাকলেও সিন্থি সাদা।

রাধা চলে যাবার পর প্রমথ বলল, “মালপতুর নিয়ে আসি কি বল? তোর জীন চলবে, না, হুইস্কি?”

সুরপতি হাত নাড়ল।

“মানে, খাসটাস না?...সেকি রে সুরপতি? তুই...”

“থেতাম। অনেক খেয়েছি। আর খাই না।”

“যা যা, খাই না! শালা, বিবেকানন্দ সার্জিছস? আজ তুই খাবি। ইউ নাস্ট। না খেলে মেজাজ আসবে না। তোকে পেয়ে যদি মেজাজ না আসে তবে শালা কিসের কাঁচকলা হল!”

প্রমথ উঠে পড়ল। মদ্যাদি আনবে।

সুরপতি সোফায় পিঠ হেলিয়ে দিল। শীত লাগছে না। চাদরটা তবু বুকের দিকে টেনে নিল। সেই নেপথ্যালিনের গন্ধ। চাদরটা নিশ্চয় আলমারিতে পড়ে থাকে। কদাচিৎ হয়ত ব্যবহারের প্রয়োজন হয় প্রমথর। ধূতিটাও যেরকম ফরসা, সুরপতির ধারণা—প্রমথ ধূতিও বছরে এক আধ দিন পরে। প্রমথকে একসময় প্যান্ট পরানোর জন্যে বন্ধুরা সাধ্যসাধনা করত। মফস্বলের ছেলে, রেল স্কুলের মাস্টারের সন্তান, মফস্বলী স্বভাব ও আচার আচরণ নিয়ে কলকাতায় পড়তে এসেছিল। মিলের ধূতি পরত মালকোঁচা মেয়ে, টুইলের শার্ট। বন্ধুরাই প্রমথকে শহুরে আদব-কায়দার রপ্ত করিয়েছিল। আজ প্রমথ শহুরে বাতাসে—বাসী এবং ফ্যাকাশে মধ্যবিস্তৃত সাহেবিআনায় বেশ মানিয়ে ফেলেছে নিজেকে।

সামান্য চোখ বুজে থাকল সুরপতি। এখনও তার ঘুম ঘুম লাগছে। এই আরাম না আলস্যের জন্যে কে জানে।

চোখ খুলতেই আলোটা চোখে পড়ল। বসার ঘরে প্রমথ টিউব লাইট রাখে নি। দেওয়াল গাঁথা আলো। মোমদানের মতন একটা শেড, সাদা কাচ,

গায়ে নকশা। আলোটা ভাল লাগছিল সদ্রপতির।

ভাল লাগছিল বলেই সদ্রপতি আসলো হাই তুলল। চোখের পাতাও সামান্য বদলে এল। আর আচমকা এক গ্রাম্য স্মৃতির ব্যাপটায় সদ্রপতি যেন চোখ বদলে ফেলল। কোনো কিছই উজ্জ্বল নয় প্রখর নয়, স্তিমিত আলোয় পদ্রোনো পটের মতন অস্পষ্ট হয়ে একপাশে পড়ে আছে স্মৃতি। খড়ের ঢালা দেওয়া ঘর, দালানের খানিক পাকা, খানিকটা কাঁচা। আমঝোপের দিকে ছোট ঘর সদ্রপতির। আলকাতরা মাথানো দেড় হাতি জানলা মাথার দিকে। জানলা খুললেই—আমঝোপ চোখে পড়ে, ঝোপের শেষে রুক্ষ মাঠ।

সদ্রপতি জানলা খুলে বসে আছে। আমঝোপের ছায়ার ওপারে রোদ-পোড়া মাঠ। বৈশাখের তন্ত হাওয়া আসছে ধুলো উড়িয়ে। বন্ধুবান্ধব বোন, যার গায়ের রঙ দেখে সদ্রপতির মনে হত—পাকা বেলের রঙের মতন হরিদ্রাভ, সেই বোন—তরুলতা ওই খাঁ খাঁ দ্রুপদ্রে আমবাগানের দিকে হেঁটে আসছে। তরুর বাঁ পার অর্ধেকটা আছে, বাকিটা নেই। গাংগ্রীণ হয়ে যাচ্ছিল বলে কেটে বাদ দিতে হয়েছে ছেলেবেলায়। তরু কাটা পা নিয়ে ক্রাচে ভর দিয়ে হেঁটে আসছিল। হাঁটার সময় শরীরের প্রায় সবটাই দ্রুলে উঠছে, ঝাঁকি খাচ্ছে। তার এলানো চুল, খাটো শাড়ি আমবাগানের ছায়ায় এসে বাতাসে সামান্য বিপর্যস্ত হল। বোধ হয় ঘামছিল তরু। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শাড়ির আঁচল আলগা করে গলা ম্রুখ ম্রুছে নিচ্ছে, হঠাৎ এই তল্লাটের খেপা কুকুরটা আমবাগানের কোন আড়াল থেকে ছুটে এল। তরু কিছ খেয়াল করার আগেই তার ক্রাচ ছিটকে গেল, কুকুরটা মাঠের দিকে, আব বোচারী তবু মাটিতে চিং হয়ে পড়ে আছে বিস্ত্রী ভাবে।

সদ্রপতি যখন ছুটে এসে সামনে দাঁড়াল তখনও তরু মাটিতে শাড়ি এবং সায়ার আড়াল থেকেও তরুর একটা কাটা পা দেখা যাচ্ছিল।

প্রমথ এসে পড়ল।

“তোর জন্যে হুইস্কিই আনলাম,” প্রমথ সেন্টার টেবিলের ওপর বোতল-টোতল নামাতে লাগল। ঠোঁটে ভাঙা ভাঙা শিস।

সদ্রপতি আমবাগানের ছায়া থেকে নিমেষে গ্রীণ পার্কে চলে এল। দ্রুপদ্রেব আলো, শ্রুদ্রকনো আমপাতার গন্ধ, বৈশাখের সেই তন্ত বাতাস—কোথাও কিছ নেই। তবু সদ্রপতি বন্ধুর ম্রুখের দিকে তাকিয়ে যেন অন্রুভব করল, সিনেমার মেশানো ছবির মর্তন আমবাগানেব অস্পষ্ট দ্রুশ্য প্রমথের পেছনে ক্রমশই মিলিয়ে যাচ্ছে।

“মীরা লজ্জা পাচ্ছিল,” প্রমথ বলল, “বাঙালী মেয়েদের এই লজ্জা-ফজ্জা আর যাবে না। এক বোতল সোডা আর জলটল দিয়ে যাবে তাতে লজ্জাবতী হয়ে গেল। তোকেই লজ্জা। আমাকে তো সবই এগিয়ে দেয়।”

-প্রমথ আবার সেই একই ঢঙে শিস দিতে দিতে চলে গেল।

সুদরপতি হুইস্কির বোতল, দুটো গ্লাস অন্যান্যনস্কভাবে দেখল। কোনো উৎসাহ বোধ করল না। মীরা কোথায়? রান্নাঘরে? নাকি অন্য কোথাও দাঁড়িয়ে আছে? প্রমথকে কি কিছু এগিয়ে দিচ্ছে?

ব্যারাকপুরের বাড়ির কথা মনে পড়ল সুদরপতির। দরজায় তালা বন্ধ আছে। তারামণির বড়ো কেঁড়ালটা উঠোনের এক কোণে বসে আছে হয়ত। গঙ্গার বাতাসে আধ-মরা বটগাছের দু'-চারটে পাতা ঝরে পড়ছে।

প্রমথ ফিরে এল। জলটল এনেছে। সোফায় বসতে বসতে বলল, “মীরা বলছে কি জানিস, তোকে পেয়ে আমি নাকি কাঁছা খোলা হয়ে গিয়েছি।” হাসতে লাগল। বলল আবার, “কাঁছাফাঁচা আমাদের বরাবরই খোলা। কি বল? তোর সেই রিলে রেসের কথা মনে আছে, সুদরপতি? মধুপুরে বেড়াতে গিয়ে আমরা শালা ওই ঠাণ্ডায় মাঘ মাসে, ল্যাংটা হয়ে রিলে রেস করেছিলাম। শিশিরের নিওমোনিয়া হয়ে যাবার জোগাড়।” কথার শেষে অটুহাস্য হেসে উঠল প্রমথ।

সুদরপতি মনে করবার চেষ্টা করল না। তবু অনেক দূরে—যেন গত জন্মের স্মৃতির মতন ঝাপসা কোনো দৃশ্য দেখল যেখানে চন্দ্রালোকে কয়েকজন নগ্ন যুবক দৌড়ে বেড়াচ্ছে। এই জীবন কি তার ছিল? সুদরপতি কি ছিল ওর মধ্যে?

প্রমথ হুইস্কি তৈরী করতে লাগল। “তোর অনারে আজ আমিও হুইস্কিতে থাকব। নো জীন। লোকে বলে জীনে, রেগুদুলার জীন চালালে ইমপোর্টেন্স ডেভালাপ করে। দূর শালা—! আগার ও-সব ইয়েফিয়ে নেই।”

সুদরপতি আচমকা বলল, “তুই রোজই খাস নাকি?”

“না। রোজ নয়। তবে মাঝে মাঝে।”

“অ্যালকোহলিক ফ্যাট লেগেছে তোর।”

“ছেড়ে দে।” প্রমথ সুদরপতির গ্লাসে পুরোপূরি সোডা দিল না। কিছুটা জলও মিশিয়ে দিল। “তাহলে তুই শেষ পর্যন্ত বেনারসে গিয়ে ফেঁসে গেলি?”

সুদরপতি চোখের ওপর আঙুল চেপে রাখল। কয়েক মন্থহৃৎ। হাত সরিয়ে বলল, “থেকে গেলাম। মেসোমশাই ছিল ডাক্তার। ডিসপেনসারী ছিল। মারা শ্রুবার পর মাসিমা অন্য লোককে বসতে দিয়েছিল। পার্টনারশিপে দোকান ফেলেছে আমায় বসিয়ে দিল। ক্যাশে।”

সামান্য জায়গায়।”

আরাম না লাগত না,” সুদরপতি বলল, “পরস্যা গুনে আমার কী হবে!”

চোখ দেখ।” প্রমথ সুদরপতিকে গ্লাস এগিয়ে দিল। নিজেও নিল। হাত রাখে নি। তার অনারে। আফটার সো মেনি লং ইয়ার্স তোকে ফিরে পেলাম

সদ্রপতি। ফিরে পেলাম কথাটা আমড়াগাছি নয়। রিলেইল, আই মীন ইট্।
চীয়ার্স!”

“চীয়ার্স।” সদ্রপতি হাত টেনে নিল। প্রমথ মনের দিক থেকে এখনও
বিশেষ বদলায় নি যেন। সেই পুরোনো সরলতা থেকে গিয়েছে।

“বেনারসে আর কী করলি?” প্রমথ গ্লাসে চুমুক দিল।

“আমার দুই মাসতুতো বোন ছিল। রমা আর শ্যামা। ডাক নাম—বড়কি,
ছোটকি। ছোটকিই আমায় বোলপুর থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। বড়কি বেনারস
হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে চাকরি করত, ছোটকি স্কুলে। ওরা আমায় একটা
চাকরিতে ঢুকিয়ে দিল।”

“সিগারেট নে।”

সদ্রপতির প্রথম চুমুকটা ছিল ছোট। এবার বড় করে চুমুক দিল।
অনভ্যাসের জন্যে ভাল লাগল না।

“তাহলে বেনারসে ভালই ছিলি? ওখানে বিয়েটিয়ে করলি?”

মাথা নাড়ল সদ্রপতি।

“তবে করলি কী?”

“করলাম না। বড়কি, ছোটকিও বিয়ে করে নি। বোনরা কেউ বিয়ে করছে
না। আমি কেমন করে করি,” সদ্রপতি হালকা করে বলল, যেন এই সহজ
যুক্তিটা ছাড়া তার আর কিছু মুখে এল না। পরমহুর্তে প্রমথর চোখের
দিকে তাকিয়ে একটু দ্রুত সদ্রপতি বলল, “মাসিমা মারা গেল। বাড়িতে
আমরা তিনজন থাকতাম। বেনারসে আমার ধর—বছর ছয় সাত কেটে গেল।
খুব একটা ভাল লাগছিল না। বেনারস ছেড়ে পালালাম। ঠিক কোথাও
পার্মানেন্টভাবে থাকি নি। পাটনায় বছর দুই ছিলাম, দেওঘরে থেকেছি আরও
দু’চার জায়গায়।”

“তুই বিয়েটিয়ে সত্যি সত্যি করিস নি? তখনও কথাটা এড়িয়ে
গিয়েছিলি?”

সদ্রপতি অনামনস্ক ছিল। আরও অনামনস্ক হল। প্রমথর দিকে তাকাল
না। সিগারেটের ধোঁয়া সূতোর মতন সামনের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে।

“করেছিলাম,” সদ্রপতি আস্তে করে বলল।

“করেছিলি? তারপর?”

সদ্রপতি প্রমথর দিকে তাকাল। “আমার কথা শুনো তোর কোনো লাভ
হবে না, প্রমথ। ভাল লাগার মতন কিছু নেই।”

প্রমথ বড় করে একটা চুমুক দিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার। “হু
কেয়ারস্ ফর ভাল লাগা? মন্দ লাগলেও লাগুক।”

মাথা নাড়ল সদ্রপতি। “না—; ও-সব কথা ছেড়ে দে। তুই ভাল মনে

রয়েছি, আনন্দ পাচ্ছি। কেন মৃদু নষ্ট করবি?”

প্রমথ সিগারেটের টুকরোটো অ্যাশট্রের মধ্যে ফেলে দিল। গন্ধ উঠতে লাগল পোড়া তামাকের। তারপর একেবারেই আচমকা রুদ্ধ গলায় বলল, “তুই কী মনে করিস স্দরপতি? আমি ঘাস খাই? আমার মাথায় গোবর পোরা? আনন্দ-টানন্দ আমি বদ্বি। দঃখও বদ্বব না ভাবছি?”

“কী দরকার। অন্তত আজকে!”

“তুই তা হলে জীবনটাকে নিয়ে দঃখ করলি?”

“কিছু না—কিছু না,” স্দরপতি মাথা নাড়ল।

মীরার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। হাতে প্লেট। কিছু ভাজাভুজি এনেছে।

প্রমথ স্থির দিকে তাকাল। “আমার ফ্রেন্ডকে দেখো। আমি গলগল করে সব বলে যাচ্ছি—যা পেটে আছে উগরে দিচ্ছি। আর ও কিছু বলছে না। বলছে—এর কথা শুনলে আমি দঃখ পাব, মন খারাপ হবে।.....মন খারাপ হয়, হবে। সো হোয়াট?”

মীরা একটু দাঁড়াল। তারপর কোমর নুইয়ে প্লেটটা রেখে দিল সেন্টার টেবিলে।

স্দরপতি এই প্রথম মীরার ডান হাতের তলার দিকে দীর্ঘ এক রেখা দেখল। মোটা, কালো—কোঁকডানো।

স্দরপতি বলল, “ওই দাগটা কিসের?”

মীরা তাকাল। প্রথমে ব্ধতে পারল না। পরে ব্ধল। ঠাট্টার গলায় বলল, “আয়, রেখা।”

স্দরপতি ঠোঁট কামড়াল। সামান্য পরে বলল, “বোধ হয় পরমায়ু।”

তিন

রাত্রের খাওয়াদাওয়া শেষ হবার পর প্রমথ তাব বেচাল অবস্থাটা বদ্বতে পারছিল। মাতলারি নয়, কিন্তু নেশার ঝোঁকে সে টেবিলের কাপড় নষ্ট করেছে, নিজের পাঞ্জাবিতে মাংসের দাগফাগ লাগিয়েছে—। গায়ের চাদরটাও যাঁচছিল। অনর্গল কথা বলার চেষ্টা সত্ত্বেও প্রমথ তার কথার খেঁই হারিয়ে ফেলেছিল, হারিয়ে ফেলে গ্রামোফোনের ভাঙা রেকর্ডে পিন আটকে যাবার মতন একই কথা পুনরাবৃত্তি করে যাঁচছিল, হাসাছিল, কখনো কখনো ছেলেমানুষের মতন টেবিল চাপড়াঁচছিল। এ সবই তার বোধগম্য হবার পব প্রমথ আব দাঁড়াতে গইল না। হুইস্কি জিনিসটা তার ভাল নয়। কিংবা সইলেও সে সদূর-পাতিকে পেয়ে একটু বেশী খেয়ে ফেলেছিল। ঘুমও পাঁচছিল প্রমথর। চোখ গুড়ে আসছিল, টাল লাগছিল। ঠোঁটের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে প্রমথ বলল, সুবপতি, মীরা তোকে বিছানাটিছানা করে দিচ্ছে. আমি শূতে চললাম। দাঁড়াতে পারছি না।”

সুবপতি প্রমথর অবস্থাটা বদ্বতে পারছিল। বলল, “তুই শূয়ে পড়।”

বসার ঘরেই বসে থাকল সুবপতি। মীরা টেবিল পরিষ্কার করছে। হয়তো আসতে একটু দৌরই হবে। সিগারেটটা ধীরে ধীরে খেতে লাগল সুবপতি।

এখন রাত কত অনুমান করা যায়। দশ, সোয়া দশ। এমন কিছু রাত নয়। শীতের শেষ, মানে কাছাকাছি কোথাও বসন্ত, বাতাসে ফিকে শীতের স্পর্শ থাকলেও এই কলকাতাব হাওয়ায় যেন কিছু এলোমেলো ভাব রয়েছে। ব্যারাকপুত্রের ব্যাডিতে, সুবপতির মনে হল, এখনও শীতের বাতাস আসছে গঙ্গার জলো ঝাপটা নিয়ে। সেখানে দশটা অনেক নিবিড় রাত। তারামণি তাব ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে, যদি না ঘুমিয়ে থাকে—কবিরাজী তেল আর জল মাথার চাঁদিতে মেখে ঘুমোবার চেষ্টা করছে। হরিপদ তার দোকানের ঝাঁপ ফেলেছে, ফেলে মাঠকোটার দোতলায় তাব বউকে নিয়ে রং-তামাশায় মস্ত। হরিপদের বউ 'ছেলেমানুষ, বছর বিশেকও বয়েস হয় নি, স্বাস্থ্য চমৎকার, খাটিয়ে মেয়ে। মানভূমের মেয়ে বলে তার কথায় নানা রকম টান আছে, বিচিত্র বিচিত্র শব্দ বলে ফেলে। হরিপদ বারাসতের লোক, বউয়ের কথায় মজা পায়, রগড় করে, মস্করা চালায়। ওরই অন্যদিকে উমাশশীর ভাঙাচোরা একতলা ঘর। ছেলে বাবলু। বাবলু নাকি বছর পাঁচেক আগে তলপেটে ছুরি খেয়েছিল। ধাক্কাটা

সামলে নিলেও তার শরীর ভেঙে গিয়েছে; রোগাটে চেহারা, চোখ দুটো জন্ডিস রোগীর মতন হলুদ, গায়ের চামড়াও খসখসে খিঁড়িওঠা। বাবলু মার তাড়নায় ইলেকট্রিকের এক দোকান দিয়েছে, দেড় হাতি দোকান, খন্দেরটম্দের বড় পায় না।

সুদূরপাতি নিজের ঘরের কথা ভাববার চেষ্টা করল। অন্ধকার। জানলা-গল্লোও বন্ধ। বাসী বিছানা পড়ে আছে। জলের কুঁজোটাও সকালে ভরা হয় নি। চায়ের তলানিতে কাপে রঙ ধরে গেছে।

এমন সময় সুদূরপাতি পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখল মীরা এসেছে।

প্রমথর জন্যে মীরা বোধ হয় একটু বিরক্ত ছিল। তার চোখেমুখে সন্ধ্যার সেই স্বাভাবিক প্রসন্নতা লক্ষ করা যাচ্ছিল না। চোখ দুটি অন্যমনস্ক, ঈষৎ রুদ্ধ। তবু মীরা স্বাভাবিক হবার ভাব করছিল। “আপনার বিছানা করে দিয়েছি।”

সুদূরপাতি মীরার চোখ দেখাছিল। বলল, “আমার তাড়া ছিল না। আপনি থেয়েছেন?”

মাথা নাড়ল মীরা।

“আপনি খাওয়াদাওয়া সেরে আসুন। আমি বসে আছি।”

মীরা অস্বস্তির চোখ করে তাকিয়ে থাকল। “রাত হয়ে গিয়েছে।”

“সাড়ে দশটশ।...আপনি আসুন, আমি বসে আছি।”

“বসে থাকবেন? বিছানা কিন্তু তৈরি।”

সুদূরপাতির মনে হল, বসার ঘর থেকে সে না ওঠা পর্যন্ত মীরা স্বস্তি পাবে না। কিংবা মীরা কি ভাবছে, সুদূরপাতির এই স্বাভাবিকতা কৃত্রিম? প্রমথর মতন বিছানায় যাওয়াই তার উচিত? মীরার বন্ধি বিশ্বাস হচ্ছে না? সুদূরপাতি বলল, “বেশ চলুন।”

প্রমথর এই ফ্ল্যাটটা ভাল। বাড়িও পুরনো নয়। ছোটর মধ্যে ব্যবস্থা প্রায় সবই আছে। ভেতরে মোটামুটি চওড়া করিডোরের বাঁ দিকে প্রমথদের শোবার ঘর, বাথরুম। করিডোরের মুখোমুখি রান্নাঘর আর স্টোর রুম। ডান দিকের প্যাসেজটা সরু, প্যাসেজের মুখেই আর-একটা ঘর, বাড়তি প্যাসেজটুকু ছোট ব্যালকনির মতন পড়ে আছে।

সুদূরপাতি ঘরে এল। বাতি জ্বালানো। সরু খাট একপাশে, যৎসামান্য কিছুর আসবাব—যেমন পুরোনো একটা দেয়াল, গোল মতন টেবিল, বেতের চেয়ার, পায়ে চালানো সেলাই কল। অন্য কিছুর টুকটাকি পড়ে আছে টুকাক্ষেপে।

সুদূরপাতি বলল, “আমি দেরি করে ঘুমোই। আপনি থেয়ে আসুন, আমি বসে আছি।”

মীরা বিছানার দিকে তাকাল। ধোয়ানো চাদর পেতে বিছানা করে দিয়েছে, বালিশের ওয়াড়ুও পরিষ্কার। পায়ের তলায় কম্বল আর নেটের মার্শারি রাখা আছে। মীরা মার্শারি টাঙিয়ে দিয়ে যেতে পারত। ভেবেছিল টাঙিয়ে দিয়ে যাবে।

বাধ্য হয়েই যেন মীরা চলে গেল।

সুদূরপাতি ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকল সামান্য, তাবপর দু'চার পা হাঁটল, পায়চারির মতন। দেওয়ালে প্রমথর মেয়ের ছবি। ছিপিছিপে গড়ন, চোখা চোখা নাক চোখ। মেয়েলী প্যান্ট শার্ট পরে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে টেবিল টেনিসের ব্যাকেট। প্রমথব কোনো ছাপ মেয়েটির চেহারায়, নেই, মীরাব সামান্য আছে। সুদূরপাতি একটু লক্ষ করে দেখল। প্রমথর মেয়েকে বেশ ঝরঝরে তরতরে মনে হচ্ছে। আর-একটা ফটো অন্য দেওয়ালে। প্রমথর ছেলের নয়। মীরারও নয়। এক মহিলার। আটপোরে বাঙালী প্রবীণার। প্রমথর মার হতে পারে। বিধবার বেশ। মদুখটি অনেক বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। বেশ পুরোনো ছবি। যদি প্রমথর মার হয—তবে দু'দেওয়ালে ঝোলানো ঠাকুমা এবং নাতনীর মধ্যে যে বিস্তব এক ব্যবধান থেকে যাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। ফটো তোলার দোকানে হ'বেক এক ফটো টাঙিয়ে রাখা হয়, পাশাপাশি, ওপরে নীচে; অত কাছাকাছি থাকা সত্ত্বেও বোঝা যায় একের সঙ্গে অন্যের কোনো সম্পর্ক নেই। সুদূরপাতির মনে হল, প্রমথর মা এবং মেয়ের মধ্যেও কোনো সম্পর্ক নেই। এই দুয়ের মধ্যে যে ব্যবধান সেটা কোনো মতেই ঘোচানো যায় না। স্কুল মাস্টারের বিধবা স্ত্রী আব দারজিলিঙে পড়া প্রমথর মেয়ে দু'প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে।

গোল টেবিলের ওপর দু'চারটে ইংরেজী সিনেমার ছবির কাগজ, ফ্যাশানের কাগজ, কমিকস পড়ে ছিল। একটা পেপার ওয়েট চাপা দেওয়া পাখির রঙিন ছবি।

বিছানায় এসে বসল সুদূরপাতি। ঘরের জানলা বন্ধ। এদিকে বেশ মশা। দু'চারটে মশা হাতে পায়ে বসিছিল।

তাবার্মণি সুদূরপাতির জন্যে রুটিটুটি করে রেখে দেয়। সাধারণ কোনো ঠিককারি। দধুটাও ফুটিয়ে রাখে। মাছ মাংস রাঁধতে চায় না, পারেও না। নিতান্ত অরুচি ঠেকলে সুদূরপাতিকে বাজারের হোটেল থেকে মাংসটাংস কিনে নিয়ে যেতে হয়। ইচ্ছে করে না সুদূরপাতির। তার পেট ভরানোর ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহও নেই। আজ তারামণির রান্না নষ্ট হল। কাল বুড়ি খচখচ করবে।

প্রমথর আজকের এই সমাদর যে অকৃত্রিম তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কখনো কখনো—অন্তত প্রথমে সুদূরপাতির মনে হয়েছিল, উচ্ছ্বাসের বোঁকাটা কেটে গেলে প্রমথ মিইয়ে পড়বে, ঠান্ডা হয়ে যাবে। তখন ভদ্রতা এবং সৌজন্যের বেশী কিছু পাওয়া যাবে না। কিন্তু প্রমথর উচ্ছ্বাস কাটল না। বরং নেশার

ঝোঁকে সেই উচ্ছ্বাস আরও বেড়ে উঠল। অবশ্য একে শূন্যই উচ্ছ্বাস বলা ঠিক নয়, আন্তরিক আকর্ষণও বলা উচিত। হৃদয়ের এই তাপ প্রমথ এখনও রেখেছে।

শূন্যই কি তাপ রেখেছে প্রমথ? সুরপতি এখানে কিছুটা সন্দ্বিগ্ন। প্রমথকে কি তাপিত মনে হয় না? কখনো কখনো, কোনো কোনো কথায় প্রমথকে তাই মনে হচ্ছিল।

সুরপতি অন্যমনস্ক হল। বিছানার সাদা নরম চাদরের ওপর ডান হাতটা আস্তে আস্তে ঘষতে লাগল। যেন কিছু কোমলতা মসৃণতার স্পর্শ পেতে চাইছিল। আনমনা দৃষ্টিতে মশারির দিকে তাকাল। পাট করা মশারি পড়ে আছে।

শ্যামার অভ্যেস ছিল সুরপতির পাতা বিছানার চাদর তুলে বালিশ সরিয়ে আবার সব পরিষ্কার করে পেতে দেওয়া। বিছানা পাতা হয়ে গেলে শ্যামা কয়েক ফোঁটা ওড়িকোলন বালিশে চাদরে ছড়িয়ে দিত। বলত, ভাল ঘুম হয়।

সুরপতির ভাল ঘুম হত না। গন্ধটা তাকে, তার স্নায়ু এবং চেতনাকে কাতর করে রাখত। বালিশ উলটে নিত সুরপতি। গন্ধটাকে যেন তলায় চেপে রাখার চেষ্টা করত। তলা থেকে আরও ভীষণ এক কাতরতা ওপরে উঠে আসত। গ্রাস করত। বালিশ উলটে নিলেই কি ইন্দ্রিয়ানুভূতি চাপা যায়!

মীরা এসেছিল। সুরপতি যখন তাকাল, মীরা তখন গোল টেবিলটার দিকে।

“আমার জন্যে তাড়াহুড়ো করলেন না তো?” সুরপতির মুখের অন্য-মনস্ক ভাবটা কেটে গেল।

“না, না।”

সুরপতি মীরার মুখ দেখাছিল। স্বামীর জন্যে যে বিরক্তি ময়লার মতন মীরার চোখেমুখে তখন জমেছিল এখন তা আছে বলে মনে হচ্ছে না। হয়তো মীরা সমস্ত তা সরিয়ে ফেলেছে।

“আপনি বসুন না”, সুরপতি বলল।

মীরা বসব মনে করে আসে নি বোধ হয়, সুরপতির অনুরোধে কিছুটা অবাক হল, ইতস্তত করল।

“এগারোটা বাজে--”, মীরা সাধারণভাবে আপত্তি জানাবার চেষ্টা করল।

“আপনার অনেক পরিশ্রম গেল”, সুরপতি বলল, “ক্লান্ত বোধ করছেন।”

“না ন্ন”, মীরা বলল, “পরিশ্রমের কী—!” বলতে বলতে যেন তার পরিশ্রম হয় নি—সে ক্লান্ত নয়, সুরপতির অনুরোধ মতন বেতের চেয়ারটায় বসল।

বেতের চেয়ারটা সাধারণ, হাতল রয়েছে। চেয়ারের ওপর তুলোর গদি।

সুরপতি দৃঢ় মর্মে চুপ করে থেকে বলল, “প্রমথ ঘুমিয়ে পড়েছে?”

মীরা একদিকে মাথা হেলাল। প্রমথর কথা ওঠায় সামান্য গম্ভীর হল।

সদ্রপতি বলল, “প্রমথ এখনও মাঝে মাঝে ছেলেমানুষি করে ফেলে। ওকে দেখে এই ক’ষন্টায় আমার তাই মনে হচ্ছে। আমার দেখে ও এত হই-হল্লা করবে আমিও ভাবি নি। আজকের ব্যাপারটায় আপনি ওকে মাফ করে দিন, আমার খাতিরে অন্তত।”

সদ্রপতির কথা বলার মধ্যে যে নরম, সরস অথচ ক্ষমা প্রার্থনার ভাব ছিল—মীবা তা কানে ধরতে পারল। পেরে সঙ্কুচিত হল। বলল, “আমি কিছদ মনে করি নি।”

“করলেও আর মনে রাখবেন না।”

“ও বড় একটা এরকম করে না।”

সদ্রপতি লক্ষ করল, মীরা আবার পা নাড়াচ্ছে, হাঁটু দুটো কাঁপছে, শাড়িও। শ্যামাও পা কাঁপাত, পায়ের সঙ্গে তার গা কেঁপে উঠত, বা সে কাঁপাত।

“এটা আমার মেয়ের ঘর”, মীরা বলল, তাকাল চারপাশে, “ছদ্মটিতে এলে থাকে।”

“ছবি দেখলাম”, সদ্রপতি মৃদু হাসল, “খেলাধুলো করে বন্ধি?”

“ওই।...শীতের ছদ্মটিতে এসেছিল রুমকি। এই তো গেল সব।”

“কত বয়েস হল?”

“বারো—।”

“একলা থাকতে পারে?”

“বেশ পারে। আমার জামাইবাবু রয়েছেন ওখানে।”

সদ্রপতি রুমকির কথায় আর গেল না। বলল, “ছেলে তো এখানে থাকে না।”

“না”, মাথা নাড়ল মীরা, “আমার মার কাছে থাকে। ওকে ছাড়া মা থাকতে পারে না, ওরও সেই অবস্থা। বড় আদরে হয়ে উঠেছে।”

সদ্রপতি হাসল। “এভাবে থাকতে আপনাদের খারাপ লাগে না?”

মীরা পা দুটো জোড়া করে ফেলল। হাঁটুতে হাঁটুতে জুড়ে গেল যেন। পাতলা একটা সূতীর চাদর গায়ে নিয়েছে মীরা। সদ্রপতির চোখে চোখে তাকাল। “খারাপ তো লাগেই। লাগলেও উপায় কি!”

সদ্রপতি মীরার মধ্যে কেমন এক শ্বিধা লক্ষ করল। যেন খারাপ লাগাটা তেমন কিছু নয়, মীরা খারাপ লাগা সহ্য করতে পারে। কাছে রাখতেই ভয় হয়।

মীরাই কথা বলল। “আপনার মশারিটা টাঙিয়ে দিয়ে যাই।”

সদ্রপতি তাকাল। “আমি টাঙিয়ে নেব।”

“না না, সে কি! আমি দিচ্ছি।”

“কোনো দরকার নেই। আমি পারি। অভ্যেস আছে।”

মীরা চেনার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। মশারি টাঙাবার জন্যেই যেন এগিয়ে আসাছিল। সদরপতির কথায় দাঁড়িয়ে থাকল। কি বলবে না-বলবে বুঝতে পারাছিল না। সামান্য দাঁড়িয়ে আবার দূর পা এগিয়ে বিছানার পায়ের দিকে চলে গেল। বন্ধুর স্ত্রী হিসেবে যতটা পরিহাস যোগ্য হবে তার পক্ষে তার মাত্রা রেখেই তরল গলায় বলল, “আপনি পারেন বেশ করেন। এখানে আপনার পারতে হবে না। এটা মেয়েদের কাজ, তা ছাড়া আপনি আমাদের অতিথি।”

সদরপতি বিছানায় বসে বসেই দেখল মীরা খাটের পায়ের দিকে দাঁড়িয়ে মশারি তুলে নিচ্ছে। লম্বা ফরসা হাত সাদা মশারির ওপর পড়ল।

“আপনার হাতের ওই দাগটা কিসের?” সদরপতি আচমকা প্রশ্ন করল।

মীরা মশারি ওঠাতে গিয়েও থমকে গেল। সদরপতির চোখে চোখে তাকাল। নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকল যেন, তারপর যখন নিঃশ্বাস ফেলল, আচমকা শ্বাস ফেলার শব্দ হল। “বললাম না, আয়ুর্বেদ।”

সদরপতি আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। “কেটে গিয়েছিল।”

“হ্যাঁ” মীরা মশারি উঠিয়ে নিল। “কাচে।”

“অনেকটা কেটেছিল”, সদরপতি উঠে দাঁড়াল, “আর-একটু হলেই বড়ো আঙুল চলে যেত, তাই না?”

মীরা বিছানার ওপর মশারি ফেলে দিয়ে একটা আগা নিয়ে জানলার দিকে চলে গেল। যাবার সময় বিদ্রোহের চোখে যেন দেখল সদরপতিকে। চোখ নামাল। মশারির কোণায় ফিতে বাঁধা ছিল। জানলার মাথায় হুক পোঁতা রয়েছে।

সদরপতি মীরাকে পেছন থেকে দেখছিল। পুরোপুরি পেছন নয়, পাশ থেকেও। মীরার গায়ের চাদর, শাড়ির আঁচল তার কোমরের ভাঁজ কিছটা ঢেকে রাখলেও সবটা ঢাকতে পারে নি। মীরাকে দূর পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে সামান্য উঁচু হতে হয়েছিল, ফলে তার বাঁকা শরীরের জন্যে কোমরের ভাঁজ আরও গভীর দেখাল; আলোর একটা অস্পষ্ট ছায়া তার তলায়। যেন সরীসৃপের মতন কিছটা একটা ক্রমশই নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে।

“হাতটাই হ্যাঁ হয়ে গিয়েছিল”, মীরা ঘুরে দাঁড়াল। একটা খুঁট বাঁধা হয়েছে। দ্বিতীয় খুঁটের জন্যে বিছানার দিকে এগিয়ে আসাছিল। পায়ের হালকা চটিতে শব্দ। “পাঁচ ছটা স্টিচ দিতে হল হাসপাতালে। রক্তে ভাসা-ভাসি। ওষুধ, ইনজেকশন—” মীরা বিছানার কাছে এসে দ্বিতীয় খুঁটটা তুলে নিল। “আপনার চোখ সবই দেখতে পায়।” মীরা হাসল।

সদরপতি হাসল না। বলল, “চোখে পড়ার মতন হয়ে রয়েছে।”

“আমি তখন ভেবেছিলুম আপনি হাত দেখতে পারেন।”

“বেশ ভেবেছিলেন।”

“বা, আমার দোষ কি! আপনি কাশীতে থাকতেন।”

“কাশীতে থাকলে লোকে জ্যোতিষ হয়?”

“কি জানি! শুনছি চর্চা হয় জ্যোতিষের, কাশীতে। লোকে বলে।”
মীরা স্বিতীয় খুঁটটা নিয়ে দেওয়ালের দিকে চলে গেল।

সুদ্রপতির শ্যামাকে মনে পড়ল। মীরা শ্যামার চেয়ে মাথায় খাটো। শ্যামা ছিল মাথায় লম্বা, হাতও লম্বা লম্বা ছিল। মশারি টাঙাবার সময় সে অক্লেশে সব জায়গায় হাত পেত, হাত না পেলে সুদ্রপতিকে কাঠের চেয়ারটা টেনে দিতে বলত।

“আপনি আমায় দিলে পারতেন”, সুদ্রপতি বলল।

মীরা যতটা সম্ভব গোড়ালি উঁচু করেও নাগাল পাচ্ছিল না। তাব গায়ে চাদর খুলে যাচ্ছিল।

সুদ্রপতি উঠে গিয়ে মীরার পেছনে দাঁড়াল। মীরা তখনও একেবারে হাল ছেড়ে দেয় নি। ছোট করে লাফ মেরে ফিতের ফাঁসটা দেওয়ালের হুকে লাগিয়ে দেবাব চেষ্টা করছিল। সুদ্রপতি তার লাফ দেখল। একটা অদৃশ্য ঢেউ যেন সুদ্রপতিব ইন্দ্রিয়ে এসে ঘা দিল।

মীরা পারল না। অনভব করল সুদ্রপতি তার পেছনে। ঘুরে দাঁড়াল। তাবপর হেসে ফেলল।

“দিন।” সুদ্রপতি ফিতেটা নিল। হুকে আঁটকে দিল।

“আমি বেঁটে মানুষ—” মীরা নিজেকেই নিজে ঠাট্টা করল। “এ ঘবে একটা ছোট মোড়া ছিল—তার ওপর উঠে টাঙিয়ে দিতাম। আপনার বন্ধু সেটা ভেঙেছে। ভেঙে ফেলে দিয়েছে।”

“আপনি ঠিকঠিক লম্বা”, সুদ্রপতি বলল, “মেয়েবা এই বকমই হয়। আরও লম্বা কমই হয়।”

মশাবির একটা পাশ বিছানা এবং বিছানার বাইরে বুলিছিল। মীরা হাত দিয়ে মশারি ঠেলে অন্য পাশে এল। সুদ্রপতিও।

সুদ্রপতিই বাকি দু’দিকের ফাঁস দেওয়ালের হুকে লাগাতে লাগল। মীবা মশারি গুঁজে দিচ্ছিল।

মীরা বলল, “রাতে আপনার আর কিছ্ দরকার লাগবে? কম্বল পায়ে তলায় রয়েছে।”

“আমার জামাটা কি এ-ঘরে?”

“না। ও-ঘরেই পড়ে আছে। এনে দিচ্ছি। জল রাখব?”

মাথা নাড়ল সুদ্রপতি।

মীরা চলে গেল। সুদ্রপতি কয়েক পলক বিছানার দিকে তাকিয়ে থাকল।

পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি সাদা বিছানা। আচমকা তার মনে হল, খানিকটা বড় মাপের মোটা কাচের বাস্কর মতন দেখাচ্ছে বিছানাটা। স্দরপতি আর সামান্য পরে ওই বাস্করের মধ্যে শূয়ে থাকবে, চোখ বন্ধ করে। মানুষের নিদ্রা এবং মৃত্যুর ধরনটা প্রায় একই। শ্যামা কখনো বিছানায় সাদা চাদর পেতে দিত না, রঙীন ছাপানো চাদর সে পছন্দ করত, বালিশের ওয়াড়ও ছিল নকশা করা। বলত, সাদা রঙটা হাসপাতালের, বাড়িতে সাদা থাকবে কেন? শ্যামা অশুভত অশুভত কথা বলত : বিছানা সাদা রাখলেই পরিষ্কার থাকে নাকি? সাদা বিছানাও নোঙরা হয়। কী হয় না? সাদা মানে শূন্য নয়।

মানুষের বাইরেটা শ্যামা কোনো কালেই গ্রাহ্য করত না। বড়কি—মানে রমা বাইরেটা গ্রাহ্য করত। দুই বোনের মধ্যে অমিলটা ছিল এইখানে, চোখে পড়ার মতন। রমা স্দরপতিকে পছন্দ করলেও কখনো তার ভেতরটা স্দরপতিকে বন্ধুতে দেয় নি। শ্যামা দিয়েছিল। যখন রমার চামড়ার এক অশুভত অসুখ করল—তার মোটামুটি ফরসা রঙ নীল হয়ে আসতে লাগল, হাত গলা পিঠ বন্ধের, তখন রমা তার শরীর ঢেকে রাখার জন্যে এত ব্যস্ত ও সতর্ক থাকত যে, জামাকাপড়ের মধ্যে দিয়ে তাকে আর দেখাই যেত না। শ্যামা এ-সব ব্যাপারে অস্বস্তিক ছিল।

মীরা ফিরে এল। জল এনেছে। স্দরপতির জামা-টামাও। জল রেখে মীরা জামা প্যান্ট চেয়ারের ওপর রাখল।

“আপনি শূয়ে পড়ুন, আমি যাই”, মীরা বলল।

“হ্যাঁ, আসুন। রাত হয়ে গিয়েছে।”

চলে যাচ্ছিল মীরা। দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল হঠাৎ, ঘুরে তাকাল। কিছু বলতে গিয়েও দৃ মৃহৃত চুপ করে থাকল, তারপর বলল, “সকালে ডাকব? না, ডাকব না?”

স্দরপতি মীরার চোখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খোঁজার চেষ্টা করল। শেষে বলল, “যদি ঘুমিয়ে থাকি ডাকবেন। বোধ হয় জেগেই থাকব।”

মীরা কথা বলল না। চলে গেল।

স্দরপতি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। সুইচের শব্দ হল যেন, করিডোরের আলো নিবল, দরজার মৃথ পর্যন্ত অন্ধকার এসেছে। রাত হয়ে আসার নীরবতা অনুভব করা যাচ্ছিল, ভাঙাচোরা অস্পষ্ট কিছু শব্দ রয়েছে গলিতে। ঘরে-ফরে-যাওয়া রিকশাওয়ালার গাড়ি টানার শব্দ, কোনো ট্যাক্সির গলিতে এসে হঠাৎ থেকে যাওয়া। মীরাদের ঘরের দিক থেকে আরও অন্ধকার নেমে এল। নিজের ঘরে ঢুকে গেল বোধ হয় মীরা।

স্দরপতি ঘরের দরজা বন্ধ করল না। ভেঁজিয়ে দিল। বাতি নেবালো।

বিছানায় শূয়ে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকল স্দরপতি। কম্বলটা নরম।

গায়ে রাখতে ভালই লাগছিল। প্রমথকে বা মীরাকে এ-সময় কল্পনা করতে সুবর্ণিতর মন্দ লাগল না। প্রমথ তার গোলগাল চেহারা নিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। মীরা স্বামীর পাশে শূয়ে আছে। হয়ত তফাৎ রেখেই।

অনেক কাল আগে সুবর্ণিত যখন রাঁচির দিকে কেশবজীর সঙ্গে কাঠের কারবার করে বেড়াচ্ছে, তখন একদিন সে বিকেলে বৃষ্টি বাদলার জন্যে গ্রামের এক চেন বাড়িতে থেকে যেতে বাধ্য হয়েছিল। একটি মাত্র মাটির ঘর। বাইরে উঁচু দাওয়া। একপাশে কাটা কাঠের স্তূপ। দড়ির ছোট খাটিয়ায় সুবর্ণিত শূয়ে ছিল, ঘুম আসছিল না। বৃষ্টি-বাদলা কেটে গেছে। ঘুটঘুটে রাত। চারদিকে জংল আর ভিজে বাতাস অন্ধকার যেন মাখামাখি হয়ে এক বিশাল বন্যার মতন সমস্ত ঢেকে ফেলেছিল। সুবর্ণিত একবার বাইরে গিয়েছিল— ফেরবার সময় চোখে পড়ল, হাকিমের ঘরবতী বউ কাঁচা কাঠের স্তূপের আড়ালে দাওয়া ঘেঁষে বসে। হাকিম খড়ের ওপর চট আর কাঁথা পেতে শূয়ে। হাকিমের বউ তার বরের পাশে বসে কাপড় খুলে আঁচলে ধরে আনা জোনাকি ঝেড়ে দিচ্ছে। নীলাভ আলোর বিন্দু দু' জনের চাবপাশে জ্বলছিল, নিবিড়। হাকিমের বউ দেহাতী গলায় হাসছিল। হেসে হেসে হাকিমের গায়ে মিশে যাচ্ছিল।

সুবর্ণিত ও-রকম দৃশ্য দেখে নি কখনো। সে মূগ্ধ, অভিভূত, অসাড় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তারপর ঘরে ফিরে এসে শূয়ে শূয়ে ভেবেছিল, ওই জোনাকিগুলো তার আর হাকিম দম্পতির মধ্যে যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছে তা জন্মান্তরের।

মীরা আর প্রমথকে অতটা দূরের মনে হয় না কেন?

মীরা আর প্রমথ গদিঅলা বিছানায় শূয়ে থাকে, পাশাপাশি। তারা অনেককাল ওইভাবে শূয়ে আছে, আরও দীর্ঘকাল থাকবে; কিন্তু সুবর্ণিত বন্ধুতে পেরেছে—ওই শয্যা নিবিড় নয়।

প্রমথর জন্যে সুবর্ণিত দুঃখ বোধ করছিল।

সকালে চা খেতে বসে প্রমথ স্ত্রীকে বলল, “সদরপতি এখনও ঘুমোচ্ছে”
মীরা চা ঢেলে দিচ্ছিল। শোবার ঘরের গায়ে চওড়া করিডোরের একপাশে
খাবার টেবিল। পদবের রোদ এদিকে আসে না। দৃপদরের দিকে মাপাভোপা
রোদ এসে বড় জানলা ছুঁয়ে কাচ তাতিয়ে চলে যায়।

চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে মীরা বলল, “দেখছি না।”

প্রমথ অবাক হল। বিছানা ছেড়ে সোজা বাথরুম, বাথরুম থেকে বেরিয়ে
চায়ের টেবিলে এসে বসেছে। চোখের তলায় এখনও ঘুমের চিহ্ন ফুটে আছে,
পাতা দৃটো ফোলা ফোলা, মৃদু সামান্য ভারি, মাথার চুল উসকোখুসকো।

চায়ের সঙ্গে টোস্ট এগিয়ে দিল মীরা। বলল, “কোথাও বেরিয়েছেন
বোধ হয়।”

প্রমথ অবাক হয়েই বলল, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি?”

মীরা তার নিজের কাপ মৃদুখের কাছে টেনে নিল। বলল, “না। সকালে
আমি রাধাকে দরজা খুলে দিতে উঠেছিলাম, তখন ও-ঘরের দরজা বন্ধ ছিল
দেখছি। রাধাকে দরজা খুলে দিয়ে আবার আমি বিছানায় গিয়ে শূন্যে
পড়ছি।”

“রাধাও দেখিনি?”

“ও কি করে দেখবে?” রান্নাঘর পরিষ্কার করে দুধ আনতে গেল। আজ
আবার দুধের গাড়ি আসতে দেরী করেছে। রাধা ফিরে আসার পব আমি
উঠছি।”

প্রমথ বিরক্ত হল। মীরা ঘুম থেকে উঠে কোন্ কোন্ কর্তব্য সেরেছে
তা জানার কোনো আগ্রহ সে বোধ করল না। বদ্বতে পারল, সদরপতি কখন
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে মীরা খেয়াল করেনি।

টোস্ট নিল না প্রমথ। বিরক্ত গম্ভীর মৃদু করে চায়ে চুমুক দিল।

“ও কি নিজের জামাটামা পরে বেরিয়েছে?” জিজ্ঞেস করল প্রমথ।

“হ্যাঁ।”

চুপ করে থাকল প্রমথ। আশ্চর্য, কোথায় গেল সদরপতি? সাত সকালে
কাউকে কিছ্ না বলে, চা-টুকু পর্যন্ত না খেয়ে কোথায় চলে গেল? কাছা-
কাছি কোথাও ঘুরতে গিয়েছে? আশেপাশে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে? মনিং

ওয়াক করছে নাকি? কিংবা মীরা দেরী করে উঠেছে দেখে স্দরপতি চুপ-চাপ সকালে বসে না থেকে বাইরে খানিকটা ঘুরে-ফিরে আসতে গিয়েছে?

“তোমায় কাল কিছ্ বলিছিল?” প্রমথ জিজ্ঞেস করল।

“আমায়? কখন?”

“আমি শ্রুতে চলে গেলাম। তারপর তোমায় কিছ্ বলিছিল?”

“না।”

শ্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল প্রথম কয়েক মূহূর্ত, তারপর বলল,
“স্ট্রেঞ্জ।”

মীরাও গম্ভীর। অপসন্নই মনে হচ্ছিল। স্দরপতি না-থাকার জবাব-দিহি তাকে করতে হবে কেন?

প্রমথর সকালের দিকে এলার্জির মতন হয়, নাকের ভেতরে স্দি স্দি ভাব হয়। চুলকোয়, হাঁচি পায়। শীত আর বর্ষায় এটা লেগেই থাকে। দৃ-চাববার হাঁপানির মতন শ্বাসের কষ্টও হয়েছে। নাক চুলকোচ্ছিল বলে প্রমথ বড়ো আঙুলে নাক ঘষতে লাগল।

মীরা চায়ে আরও একটু দৃধ মিশিয়ে নিল। কড়া লাগাচ্ছিল। প্রমথব দিকে তাকাল। “শৃধ চা খাচ্ছ কেন?”

প্রমথ হাঁচি সামলাতে পারল না। বার চারেক হাঁচল। গলায় অল্প স্দি গিয়ে জমেছে। জড়ানো স্বরে প্রমথ বলল, “বৃঝতে পারছি না, ও চলে গেল নাকি?”

মীরা এক টুকরো টোস্ট খেতে খেতে বলল, “কিছ্ না বলেই চলে যাবে?”

প্রমথ নিজেও নিশ্চিন্ত নয়, সন্দেহের গলায় বলল, “কি জানি। যাওয়া উচিত নয়। ...তবে ওর কথা বলা যায় না, যেতেও পারে।”

মীরা আর কথা বাড়াল না।

প্রমথ টোস্ট নিল। পূবের দিকে তাকাল অন্যমনস্ক চোখে। একেবারে শেষ প্রান্তে দেওয়াল ঘেঁষে উঁচু টুলের ওপর ক্যাকটাসের টব, মাটিতে পোড়া ইটের চৌকোণে টবের মধ্যে পাতাবাহার, দেওয়ালে একটা বাহারী কাঠের ফ্রেমে আয়না ঝুলোনো, ঝন্টু তার বিকল এয়ারগানের গলায় ফাঁস বেঁধে এক কোণে পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে গিয়েছে। জরতোটুতো, সংসারের খুচরো কিছ্ কাজের জিনিস সবই দেওয়াল ঘেঁষে রাখা রয়েছে। দক্ষিণ ঘেঁষে উঁচুতে জানলা। আলো আসছে। এদিকে টেবিল ছুঁয়ে ফ্রিজ।

“কাগজটা কই?” প্রমথ জিজ্ঞেস করল।

“চা খাও; এনে দিচ্ছি।”

প্রমথ চুপ করে থাকল।

মীরাই শেষে বলল, “রুদ্রকে আজ চিঠি লিখবে না?”

প্রমথ যেন কথাটা শুনতে পায়নি। তাকিয়ে থাকল ফাঁকা চোখে। তারপর বলল, “আজ অফিসে গিয়ে লিখব।”

“আমি সেদিন লিখেছি। রুম্‌ তার অ্যালবাম ফেলে গেছে, লিখে দিও।”

প্রমথ হঠাৎ উঠে পড়ল। শোবার ঘরে চলে গেল। ফিরে এল আবার। সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার এনে টেবিলে রাখল। “তোমার মার কাছে কবে যাচ্ছ?”

“শনিবার যাব ভাবছি।”

“আমার যাওয়া হবে না।”

“কেন?”

“মুদুল ধরে নিয়ে যাবে। ওর বাবা ফিরে আসছেন।”

“সেরে গেছেন?”

“তাই বলছিল। ভেলোরে ভাল অপারেশান হয়েছে। সঙ্গে মুদুলের বড় মামা থাকবে।”

মীরার চা খাওয়া শেষ হল। উঠে পড়ল সে।

প্রমথ সিগারেট ধরাল। সুরপতি কোথায় গেল? কিছু না জানিয়ে হঠাৎ চলে গেল কেন? এ ধরনের অভদ্রতা করার মতন মানুষ সুরপতি নয়। কোনো জরুরী কাজের কথা মনে পড়েছিল নাকি, সাত সকালেই উঠে চলে গেল! প্রমথ সুরপতির ঠিকানা জানে না, কোথায় থাকে ব্যারাকপুরে তাও নয়, কলকাতাতেও তার কোনো ঠিকানা নেই যেখানে খোঁজ নেওয়া যাবে। প্রমথর রাগই হচ্ছিল। সুরপতি বড় খারাপ কাজ করেছে। প্রমথ তাকে জোড় করে ধরে আনল, বাড়িতে রাখল, আর যাবার সময় কিছু না জানিয়েই চলে গেল সুরপতি।

মীরা কাগজ এনে দিল।

“শোনো, একটা কথা ভাবছি”, প্রমথ বলল।

দাঁড়িয়ে থাকল মীরা।

“কাল সুরপতি একবার বলছিল, তার বন্ধুকে ব্যথা হয়। হার্টের অসুখ-টসুখ আছে সামান্য। মাঝে মাঝে ওষুধ খায়। আমি ভাবছি, এমন তো হল না, সকালে এ দিকেই কোথাও ঘরেটুংরে বেড়াতে গিয়েছিল—হঠাৎ শরীর খারাপ হয়েছে...?”

মীরা প্রথমটায় চুপ করে থাকল, তারপর বলল, “হার্টের অসুখ বলছ, ওদিকে কাল বন্ধুকে আপ্যায়ন করতে ছাড়লে না তো?”

প্রমথ ঈষৎ কুণ্ঠার সঙ্গে বলল, “ও বেশ কম খেয়েছে। বলছিল, আজ-কাল ছেড়ে দিয়েছে—, খায় না। আমিই মাপ ছাড়িয়ে গিয়েছিলাম। হুইস্কি, স্পেশ্যালি এই দিশীটা আমার সন্ট করে না। আমার মনে হচ্ছে, এটা খেলে

আমার সকালে এলার্জিটাও বেড়ে যায়। নাক ভর্তি হয়ে গিয়েছে।”

মীরা আর দাঁড়াতে চাইছিল না। বেলা হয়ে যাচ্ছে। প্রমথ এখুনি দাঁড় কামাতে বসবে, স্নানে যাবে। কাজ পড়ে আছে অনেক মীরার।

“একবার দেখে আসব নাকি?” প্রমথ বলল, “পাড়ার মধ্যে?”

“তোমার অফিস নেই?”

“কী করা যায় বলো তো?”

“কিছু করতে হবে না। তোমার বন্ধু ছেলেমানুষ নয়। তার যদি কাণ্ড-জ্ঞান, ভদ্রতা, কর্তব্যবোধ না থাকে—তোমার অত ছটফট করবার কি আছে!” মীরা রুঢ় হয়ে বলল।

প্রমথ কোনো জবাব দিতে পারল না। স্ট্রীর চোখ থেকে চোখ সিরিখে নিল। সিগারেটের মূখে ছাই জমেছে অনেকটা, চায়ের কাপের মধ্যেই ঝেড়ে ফেলে দিল।

মীরা চলে গেল।

সুরপতির ওপর রাগ হলেও প্রমথ কেমন উৎকণ্ঠা বোধ করছিল। অনুচিত কাজ করেছে সুরপতি। মানুষের সঙ্গে খোলামেলা হয়ে মিশতে নেই। দূ-হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে নেওয়াও বোকামি। আজকাল, প্রমথ লক্ষ করে দেখেছে, বন্ধুবান্ধবরাও রাস্তার লোকের মতন ব্যবহার করে। কোনো শালাই মন থেকে আর বন্ধুত্বটুন্ডুত্ব অনুভব করে না।

কাগজ খুলে প্রমথ অসন্তুষ্ট মনে প্রথম খবরটার দিকে চোখ দিল।

দুপদুর বেলায় মীরা চুপ করে শয়েছিল। চোখ বুজে, পাশ ফিরে। দেওয়ালের দিকে মূখ ফিরিয়ে শুলে চোখে তেমন আলো লাগে না। আফ-নারি, ওয়ার্ডেরোব আরও নানান আসবাবের আড়াল পড়ায় জানলার আলো দেওয়াল পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না। বিকেলের মতন ঘোলাটে, ঝাপসা হয় থাকে এ-পাশটা। মীরা যখন দুপদুরে ঘুমোবার চেষ্টা করে কিংবা ঘুমের হালকা ঘোরের মধ্যে শুষে থাকতে চায়—তখন এইভাবেই পাশ ফিরে দেওয়াল-মুখো হয়ে শুষে থাকে, চোখ বুজে।

মীরা ঘুমোচ্ছিল না। তার চোখের পাতায় গাঢ় ঘুম নেই, অথচ তন্দ্রাব মতন ফিকে ভাব রয়েছে ঘুমের। রাধা দুপদুরের কাজকর্ম সেরে নীচে চলে গিয়েছে মীরা বন্ধুতে পারছিল। যতক্ষণ রাধা ছিল, রামাঘর, ভাঁড়ার, করিডোর থেকে নানা রকম শব্দ আসছিল। এখন আর সে নেই। নীচে নূপেনবাবুদের ফ্ল্যাটে রাধার ছোট বোন কাজ করে। ওখানে একফালি বাড়তি ঘর আছে। রাধার বোন থাকে। রাধাও। দুই বোনের ওটাই আস্তানা। মীরার পক্ষে এটা সন্নিবেশ হয়েছিল; হাতের কাছে ঝি; অথচ তাকে সর্বক্ষণের জন্যে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে হয়নি।

মীরা তন্দ্রার মধ্যেই বদ্বতে পেরেছিল—রাখা নীচে যাচ্ছে। বাইরের ঘরের দরজায় গভীরেজের দরজা-তালা, ব্যবস্থা করে বাইরে থেকে জোরে টেনে বন্ধ করলে নিজের থেকেই তালা লেগে যায়। শব্দটা শুনিয়েছিল মীরা। তারপর আর কোনো সাড়াশব্দ উঠেছিল না।

একবারে নিরিবিলি বাড়ি। নিস্তব্ধ। প্রায় রোজই দুপুরে মীরা এই-ভাবে শূন্যে থাকে, কোনো কোনোদিন ঘুমিয়েও পড়ে। ঘুমিয়ে পড়লে কথা নেই, না ঘুমোলে ফাঁকা বাড়ি তার মনের তলায় আস্তে আস্তে যেন কোনো জাল ছাড়িয়ে দেয়। মীরা যখন এ-বাড়িতে প্রথম আসে তখন পশ্চিমের দিকে একটা পুকুর ছিল। পুকুরে মাছ ছাড়া হত। মীরা দেখেছে, বড় জাল নিয়ে জেলেরা জলে নেমে জালটা জলের তলায় ছাড়িয়ে দিত। তারপর যখন গাটীয়ে নিয়ে ডাঙায় উঠত, জলের মধ্যে ছোট ছোট মাছগুলো জ্যান্ত লাফাচ্ছে।

সেই পুকুর নেই। দেখতে দেখতে ভরতি হয়ে লাহাবাবুদের ফ্ল্যাট বাড়ি হয়েছে, দোকানপাট হয়েছে, সত্যেনডাক্তারের ডিসপেনসারি। ভালই হয়েছে। এই শহরে বাড়ির কাছে পুকুর, ঝোপঝাড়, খাটাল ঘুঁটে দেবার আয়োজন দেখলে কে না ভাববে—জায়গাটা পাড়াগাঁ। বাড়িতে কেউ এলে টেলে নাক সিঁটকোতো। ঠাট্টা করে বলত, ‘শেয়াল ডাকে না রাস্তির?’

এখন এসব কিছুই নেই। চার পাঁচ বছরের মধ্যে এ-পাড়া শহুরে হয়ে উঠছে ষোলো আনা। দিন দিন আরও হচ্ছে, হু-হু করে নতুন বাড়ি উঠছে, গলির রাস্তায় পিচ পড়ছে, জলের পাইপ বসছে, লাইটের তার কতদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে। মীরা এখন মাঝে মাঝেই স্বামীকে বলে—‘তখন যদি খানিকটা জায়গা কিনে রাখতে!’ জমি-জায়গার খোঁজখবরও আজকাল নিতে শুরুর করেছে তারা।

অবশ্য, আজ দুপুরবেলায় শূন্যে শূন্যে এই পাড়া, ঘরবাড়ি কিংবা জমি কেনার কথা মীরা ভাবছিল না। তন্দ্রার মধ্যে সে অনুভব করছিল, মনের তলায় একটা জাল যেন ছড়ানো হয়ে গিয়েছিল কখন, এখন সেটা কেউ আস্তে আস্তে টেনে গাটীয়ে নিচ্ছে।

মীরা দেখেছে, সে যখনই কিছু ভাবে, মনে হয়—এক একটা ঘটনা, কোনো কোনো স্মৃতি মাথা উঁচিয়ে আছে। এই রকমই হয়, জীবনের পেছন দিকে ফিরে তাকালে খুঁটিগুলোই চোখে পড়ে, যেন মস্ত কোনো মাঠের ওপর দিয়ে টেলিগ্রাফের লাইন চলে গেছে, মীরা তাকিয়ে আছে, দূর দূর খুঁটি ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ছে না।

এ-রকম একটা খুঁটি তার দাদু। মানুষটাকে ভাল লাগে না, তবু মনে পড়ে। ভীষণ রাশভারী রুক্ষ ছিলেন, গোড়ামির শেষ ছিল না, শাসন ছিল প্রচণ্ড, বাড়ির মেয়ে-বউদের পক্ষে সবই প্রায় নিষিদ্ধ ছিল। দাদুকে মীরা

বেশী দিন দেখিনি, তবু সেই জাঁদরেল মানুষটির মুখ অস্পষ্ট করে মনে আছে। কেন আছে তা মীরা জানে না। হয়ত এই জন্যে যে, ছেলেবেলায় কয়েকটা বছর তাকে দাদুর কাছেই থাকতে হয়েছিল। বাবা ঘরজামাই হয়ে থাকত।

দাদু মারা যাবার পর সব ওলটপালট হয়ে গেল। মামা-মামীরা দাদুর নিয়মকানুন ভেঙেচুরে তছনছ করে দিল। মীরারা ততদিনে অন্য বাড়িতে চলে গেছে। বাবা কোনো দিনই শ্বশুরমশাইয়ের ওপর খুশী ছিল না, কিন্তু ভয় পেত। যতদিন শ্বশুরমশাই বেঁচে ছিল—তালতলার বাড়ির এক মহলে বউ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে পড়ে থাকত চোরের মতন। রাত্রে ঘরের মধ্যে মাকে যা-তা বলত। ভয় দেখাত, একদিন পালিয়ে যাবে।

যখন দাদু মারা গেল, বাবা-মা তালতলার বাড়ি ছেড়ে চলে এল গ্রে স্ট্রীটে তখন থেকে বাবার অন্য চেহারা। বাবা অকর্মণ্য, অক্ষম ছিল না। ব্যবসাপত্রে মাথা ছিল, দাদুর নানা ধরনের কারবার বাবাকে দেখতে শুনতে হত শালাদের সঙ্গে। গ্রে স্ট্রীটে এসে বাবা শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক ছাড়া আর কিছু রাখল না। নিজেই কারবার ফেঁদে বসল, লোহা-লক্কড়ের। কারখানা খুলল বরানগরে।

বাবার কথা মনে পড়লে মীরা অন্য রকম একজন মানুষকে দেখতে পায়। বাবাও একটা খুঁটি, পেছনের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। শ্বশুরমশাইয়ের আমলে যা যা সহ্য করতে হয়েছে বাবা যেন তা ভেঙে দেবার জন্যে দশ গুণ জোরে ঘা মারত। তার ফল হল এই, গ্রে স্ট্রীটের বাড়িতে সারা দিনরাত একটা হুন্না চলতে লাগল। কত লোক আসা-যাওয়া করত, বাবার বন্ধুটিন্দু থেকে কর্মচারী, মা নতুন নতুন বন্ধু পেতে শুরুর করলঃ কামিনীমাসি, বনোমাসি, বায়কাকিমা—আরও কত। বাবার শখ ছিল গানবাজনার, শ্বশুরের আমলে তালতলার বাড়িতে বাবার সাধ্য ছিল না—সেতার-টেতার কোলের কাছে টেনে নিয়ে বসে। গ্রে স্ট্রীটে এসে বাবা আর-একবার পুরনো চর্চায় হাত দেবার চেষ্টা করেছিল, দেখল—ও আর হবার নয়। নিজে আর সে চেষ্টা করত না; বাড়িতে আর বাইরে আসার বসাত। গানের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকও চলত। রেস ধরেছিল বাবা।

ততদিনে মীরার আরও এক ভাই হয়েছে। মীরাও দেখতে দেখতে তেরো চোন্দ হয়ে উঠল। বাবার হঠাৎ অসুখ করল, লিভারের অসুখ। দেড় দু মাস বিছানায় শুয়ে থাকার পর ডাক্তার বলল, হাওয়া বদল করতে।

সমস্ত সংসার গুঁছিয়ে বাবা চলল দেওঘর। তখন থেকে বাবার অভোস দাঁড়াল বছরে একবার করে, শীতের দিকে কোনো শুকনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে এক-দেড় মাস থেকে আসা। মীরারা এইভাবেই কখনো গিয়েছে ভুবনেশ্বর

কখনো ঘাটশিলা, কখনো মধুপদ্র।

বাবা যে-বছর মারা যায় সেই বছরই গিয়েছিল হাজারিবাগ। মীরার তখন ষোল শেষ হয়েছে। সেবার বাবা বেশী অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, মারও শরীর ভাল যাচ্ছিল না। বাড়াবাড়ি শীত সহ্য হবে না বাবার, বৃকের শেলমা সর্দি বাড়তে পারে—এই ভেবে শীতের শেষে তারা হাজারিবাগ গেল। মাস দুই থাকার ইচ্ছে নিয়ে।

প্রথম দিকটায় বাবার বেশ উপকার হল, মা নিজেও একটু একটু করে স্বরঞ্জে হয়ে আসছিল। এমন সময় মীরাদের বাড়িতে কলকাতা থেকে মধু-কাকার ছোট শালা নীলেন্দ্র এল বেড়াতে। শূদ্র বেড়াতে নয়, বাবার ব্যবসাব কিছু কাগজপত্র মধুকাকা নীলেন্দ্রের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। নীলেন্দ্রকে বাড়ির ছেলের মতন সমাদরে নেওয়া হল; আলাদা ঘর দেওয়া হল তাকে, মীরার পাশেই। মা-বাবা থাকত একটা ঘরে, অন্য ঘরে মীরা তার দুই ভাই—সন্তু আর অন্তুকে নিয়ে থাকত। সন্তু বেশ বড়—বছর তেরো বয়েস, অন্তু বছর আশেটক। মীরাদের ঘরের পাশে রান্নাঘরে বাবাব ফাঁকা তাইগা-টুকুর ওপারে নীলেন্দ্রকে থাকতে দেওয়া হল।

নীলেন্দ্রের চেহারা ছিল তাজা। গায়ের রঙ যদিও কালো তবু ছিপছিপে গড়ন, মাথার চুল সামান্য কৌকড়ানো, লম্বা ধরনের মুখ, জোড়া ভুরু। মোটা ঠোঁট। চোখের পাতাও মোটা ছিল, পুরুপর্দার চোখ খুলতে পারত না যেন, হাসলে তার চোখ আধবোজা হয়ে থাকত, দাঁত ঝকঝক করত। কিন্তু নীলেন্দ্রওই ছোট চোখেও ধার ছিল, তীক্ষ্ণ ছিল তার দৃষ্টি।

বাড়িতে এসেই নীলেন্দ্র মা-বাবার স্নেহ-বিশ্বাসের পাত্র হয়ে উঠল। যাদবপদ্রের পড়ত। মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং। তাসের ম্যাজিক জানত, মাথা নীচু পা উঁচু করে খাড়া থাকার ভেলকিও তার জানা ছিল।

মীরা মোটেই জড়সড় হয়ে থাকার মেয়ে ছিল না তখন। ছেলেবেলায় দাদুর বাড়িতে থাকার সময় যতরকম জড়তা জন্মেছিল গ্রে স্ট্রীটের বাড়িতে এসে সবই সে ভেঙে ফেলেছিল। কিংবা বলা যায়, বাবার কাছে পাওয়া স্বাধীনতায় সে কোনো দিকেই আড়ষ্ট ছিল না। বরং তার কোনো কিছুই আটকাত না, কথা বলা, বেড়ানো, গল্প করা, হাসাহাসি, পা গুদিয়ে বসে নীলেন্দ্রের সঙ্গে ক্যারাম খেলা।

নীলেন্দ্র যাব-যাচ্ছিল করে মাস খানেক থেকে গেল। ওর মধ্যে জল গড়িয়ে গেল অনেকটা। মীরা প্রথমটায় বুঝতে পারেনি, তার ভেতরে কি যেন একটা ছটফট করছিল। তার তখন সকাল থেকেই মন টানত নীলেন্দ্রের দিকে, সারাটা দিন। সন্ধ্যোগ জুটলেই নীলেন্দ্র ছিল তার সঙ্গী। বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে সন্তু-অন্তুদের কোনো ছতোয় দূরে সরিয়ে রাখত নীলেন্দ্র, মীরার তাতে

সায় থাকত। দুজনে কোনোদিন স্টেশনের প্লাটফর্মের বেণিতে বসত, কোনোদিন ছাইগাদা পর্যন্ত হেঁটে যেত প্লাটফর্ম ধরে, কোনোদিন মাঠে এসে বসত, পাথর কুড়িয়ে ছুঁড়ত। একদিন মীরাকে চটিয়ে দিয়ে পরে হাসাবার জন্যে নীলেন্দু কোমরের কাছে কাতুকুতু দিয়েছিল মাঠের রক্ষ মাটিতে বসিয়েই। সেদিন মীরা আশেপাশে আর কাউকে দেখেনি, শুধু একটা বাতাস গোঁ-গোঁ করে উড়ছিল। গরম পড়ছে। বসন্ত চলছে তখন।

তার দু-চার দিন পরেই দোল। মীরাদের বাড়ির পাশেই ছিল এক আশ্রম। নিরিবিলি, শান্ত; পরিস্কার পরিচ্ছন্ন মন্দির আর চাতাল, ঠাকুরঘর আর গুরুদ্বার থাকার ঘর। মা প্রায় সন্ধ্যাতেই আশ্রমে গিয়ে বসে থাকত, গল্পটুকুপ করত, পুজোআর্চা দেখত।

দোলের দিন আশ্রমেব উৎসব। এমনিতে আশ্রমে দু-চারজনের বেশী লোক থাকে না। চেঞ্জাররাও শীতের শেষে চলে গেছে একে একে। বড় বড় বাড়িগুলো প্রায় ফাঁকি পড়ে থাকে। কিন্তু আশ্রমের দোলোৎসবের জন্যে স্বেচ্ছাকারি থেকে কিছু বাঙালী এসেছিল, যারা কিনা আশ্রমের কেউ না কেউ।

একটু বেলার দিকে আশ্রমে হোলি খেলা শুরু হল। একদিকে পুজো-টুকো চলছে। ভোগ চড়েছে। অন্যদিকে হোলি খেলা। বড়োবুড়িরা রঙ মাখল, সাদা চুলে আবির্ভাব টকটক করছে, বাবার গায়ের পাঞ্জাবিতে লাল নীল ফিরোজা রঙ, মধুময় আবির্ভাব। মার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভিজে। কয়েকটি বউ-মেয়ে ছুটোছুটি করে রঙ খেলছে। মীরাও কিছু শূন্য ছিল না।

এমন সময় কোথা থেকে একদল ছেলে বে-রে করতে কবতে আশ্রমে ঢুকে পড়ল। হাতে রঙের বালতি, পিচিকিরি, পকেট ভর্তি আবির্ভাব, হাতের রুমালেও। নীলেন্দু আর মীরা তখন আশ্রমের কুয়োতলার সামনে ছুটোছুটি করে রঙ দেওয়া নেওয়া করছে। ছেলের দল আশ্রমে ঢুকতেই মীরারা থমকে গেল। ওরা আবাব শখ করে খোল করতাল এনেছে। খঞ্জনি এনেছে। গান গাইছিল গলা ফাটিয়ে, হোলির গান।

আশ্রমের ঠাকুরঘর ঘুরে এসেই ছেলেগুলো ডাকাতের মতন তেড়ে যাকে সামনে পেল তাকেই ধরল। চোবাতে লাগল রঙে আবির্ভাবে ধুলোয় পারার গুঁড়োয়। ভূত করে ছাড়তে লাগল। একটা পাতলা চেহারার ছেলে, তামাটে রঙ, বড় বড় চুল, ফনিফনে ঠোঁট—সর্বাপেক্ষে কোথাও সাদা বলে কিছু নেই, রঙে রঙে বিচিত্র, কোথা থেকে মীরাকে এসে ধরে ফেলল। তারপর কিছু বুঝতে না দিয়েই বালতির শেষ রঙটুকু তার মাথায় ঢেলে দিল।

মীরা কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। চোখ খোলার আগেই শব্দ শুনল। নীলেন্দু ছুটে এসে ছেলোটার হাত থেকে বালতি কেড়ে নিয়ে মাথায় মেরেছে। একেবারে আশ্রমের নুড়ি বিছানো রাস্তায় পড়ে গেল ছেলোট।

নীলেন্দ্র সেদিন অন্য ছেলেদের হাতে মার খেয়ে মরত। বড়রা ছুটে এসে বাঁচাল তাকে। মাথায় রক্ত নিয়ে ছেলেটা গেল হাসপাতালে।

আর এমনই কপাল, সেই দিনই সন্ধ্যার দিকে মীরাকেও হাসপাতালে যেতে হল। বাড়িতে কেউ ছিল না। মা-বাবা আশ্রমের কীৰ্তন শুনতে গিয়েছে। নীলেন্দ্র তাকে এমন একটা অবস্থায় ফেলোঁছিল যে, মীরা একটা আধ-ভাঙা জানলার কাছে হাত রেখে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছিল। আধ-ভাঙা কাচ বনবন করে ভেঙে বাগানে পড়ল, তলার অর্ধেকটায় মীরার হাত গেল কেটে। কী রক্ত, খামে না। আশ্রম থেকে ছুটে এল সবাই। মীরা প্রায় অজ্ঞান। ওই অবস্থায় তাকে নিয়ে হাসপাতালে ছুটল লোকে।

পরের দিন অনেকটা বেলায় মীরাকে আবার নিয়ে যেতে হল হাসপাতালে। চুইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়ছে, ব্যান্ডেজ ভিজে গেছে।

হাসপাতালে ছেলেটিকে নতুন করে দেখল মীরা। মাথার ক্ষত দেখাতে এসেছে। যদিও তার মাথায় পটি বাঁধা।

ছেলেটি মীরাকে দেখে কিছু বলল না। ম্লান একটু হাসল।

নীলেন্দ্র আর থাকল না। দোলের পরের দিনই পালাল। চোরের মতন।

হাত নিয়ে মীরা বিছানায় পড়ে থাকল দশ পনেরোটা দিন। সেই ছেলেটির কথা তার মনে পড়ত। কিন্তু তাকে আর কোনোদিন দেখতে পেল না।

কলিং বেলের আওয়াজ পেল মীরা। প্রায় যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। বিদ্রী লাগল আওয়াজটা। উঠতে ইচ্ছে হল না। বিরক্ত লাগল। রাধা নয়। রাধা এভাবে বেল বাজায় না। নীচের ফ্ল্যাটের কেউ? পাড়ার কোনো বউ মেয়ে?

আবার বেল বাজাতেই মীরা বিরক্ত মুখে উঠল। শেষ শীতের দুপুর, এখনও সরে যায়নি।

অগোছালো শাড়ি; আঁচলটা আলগা করে কাঁধে ফেলে মীরা দরজা খুলতে গেল।

দরজা খুলতেই মীরা সুরপতিকে দেখল দাঁড়িয়ে আছে।

চমকে উঠেছিল যেন মীরা। অবাক। বিশ্বাস হয়েও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না।

সুরপতি দরজার কাছে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে দেখে মীরা সরে গেল। ঘরে এল সুরপতি।

“আপনি?” মীরা চোখের পাতা ফেলতে পারাছিল না।

সুরপতি বলল, “আবার ফিরে এলাম।”

মীরা বলতে যাচ্ছিল, কেন এলেন? বলতে পাবল না।

সদরপতিকে রক্ত, শব্দকনো, রোদে পোড়া, পরিপ্রান্ত দেখাচ্ছিল। চোখে
মুখে সামান্য ঘাম। সদরপতি নিজেই বলল, “বুকটায় বড় ব্যথা করছিল।
ফিরে এলাম। এক গ্লাস জল খাওয়ান।”

মীরা দেখল, সদরপতি দরজাটা বন্ধ করে দিচ্ছে।

পাঁচ

সদরপতি এমন ভাবে বসে থাকল যেন তার শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। সোফার ওপর সমস্ত পিঠ হেলিয়ে দিয়ে মাথা তুলে ছাদের দিকে চোখ করে সে বসে থাকল। হাত পা শিথিল। চোখের পাতাও আধ-বোজা।

মীরা সদরপতিকে জল এনে দিয়েছিল আগেই, পিপাসা মেটেন সদরপতির। আবার জল এনে দিয়ে ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। একলা বসেছিল সদরপতি, ঘরের কোনো দিক থেকে সরাসরি আলো আসছে না, জানলার কাঠের পাললা ভেজানো, পরদাও টেনে দেওয়া। ছায়া জড়ানো, কোথাও, কোথাও কালচে হয়ে আসা এই স্তম্ভ ঘরে সদরপতিকে নিঃসাড় বসে থাকতে দেখলে মনে হবে যেন মানুষটা ঘুমিয়ে পড়েছে। বা সে মৃত।

সদরপতির হাত পা নড়াছিল না: খুব ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল সে। চোখের পাতাও বৃজে আসছিল।

মীরা করিডোরে খাবার টেবিলের সামনে চুপ করে বসে ছিল। এই দুপুর ফুরোতে এখনও কিছু দেবী রয়েছে। দুপুরের পর বিকেল। বিকেল শেষ হলে সন্ধ্যার মতো প্রমথ আসবে। সব দিন ঠিক সন্ধ্যার মতো মতো প্রমথ আসে না, কাল যেমন এসেছিল বন্ধুকে নিয়ে। কোনো কোনোদিন দেবী করেও ফেরে। প্রমথ কখন ফিরবে বলা যায় না। বাড়িতে মীরা একা। রাধা ঘরের কাজকর্ম সেরে নীচে গিয়েছে, বিকেলের আগে সে-ও ওপরে আসবে না। রাধাকে নীচে থেকে ডেকে আনা যেতে পারে। কিন্তু কেন?

অপ্রসন্ন অথচ অসহায় মন্থ করে মীরা বসে থাকল। ভাল লাগছিল না। স্পষ্ট কোনো ভয় নয়, তবু কোথায় যেন কেমন বিপন্ন বোধ করছিল, মাঝে মাঝেই তার নিঃশ্বাস কিছু দীর্ঘ হয়ে উঠছিল।

এ ভাবে বসে থাকা যায় না। সদরপতি বাইরের ঘরে, সে ভেতরে খাবার টেবিলে বসে। প্রমথকে একটা ফোন করতে পারলে ভাল হত। মীরাদের ফোন নেই। বছর চার পাঁচ ধরে হাঁ করে বসে থেকেও ফোন পাওয়া গেল না। নৃপেনবাবুদের ফোন আছে। নীচে গিয়ে মীরা প্রমথকে অফিসে একটা ফোন করতে পারে। বলতে পারে, 'তোমার বন্ধু ফিরে এসেছে।' কিন্তু প্রমথকে এ কথা জানিয়ে কোনো লাভ আছে? প্রমথের দৃষ্টিশক্তি দূর হবে।

মীরা বেশ বুদ্ধিতে পারল, প্রথমতঃ দৃষ্টিশক্তি দূর করার চেয়েও নিজের বিপন্নতা যেন তাকে আরও বিরত করছে।

ফ্রিজের দিক থেকে শব্দ হল। মোটরের ঘিসঘিস শব্দ। মিহি শব্দর দিকে কান পেতে থাকল মীরা। আচমকা কেমন একটা বিরক্তি এল, রাগ। সূর্যপতির জন্যে এত ভয়ের কি আছে?

বসার ঘর থেকেও কোনো সাড়া শব্দ আসছে না। মানদুষ্টা করছে কী? চুপ করে বসে আছে? ঘুমিয়ে পড়েছে? নাকি বুদ্ধের ব্যথা সামলাচ্ছে? একটা অঘটন ঘটিলে ফেলবে নাকি? মীরার মামা কাগজ পড়তে পড়তে মারা গিয়েছিল। হার্ট অ্যাটাক।

মীরা আর বসে থাকতে পারল না। উঠল।

সূর্যপতি কেমন আচ্ছন্ন মতন বসে ছিল।

মীরা দরজার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকল। অপেক্ষা করল সামান্য, বলল, “শবীর খারাপ লাগছে?”

সূর্যপতি কথা বলল না প্রথমে। যেন শুনতে পারিনি। কয়েক মূহূর্ত নড়ে চড়ে বসল। তাকাল। “ভাল লাগছে না।”

মীরা কিছু ভাবল। “এখনও ব্যথা রয়েছে?”

“আছে।”

“কী করবেন?”

“কিছু না। ভাবনার কিছু নেই। আমার এ-রকম মাঝে মাঝে হয়।”

মীরাব মনে হল, ঘরের জানলাগুলো খুলে দেওয়া উচিত। এত ব্যাপসা ভাব তার ভাল লাগছে না। কিছু যেন এই ঘরের মধ্যে ক্রমশই ভারী হয়ে আসছে। কিছু একটা ঘটে যেতে পারে—যে কোনো মূহূর্তে—অথচ কী যে বোঝা যাচ্ছে না—এই রকম লাগছিল।

জানলা খুলতে যাচ্ছিল মীরা। “জানলাগুলো খুলে দিই?”

সূর্যপতি বলল, “আমার দরকার নেই।”

মীরা দাঁড়াল। দু মূহূর্ত ভাবল। “দুপুর শেষ হয়ে এসেছে।”

“আমি অনেক ঘুরেছি। রোদে রোদে।”

“কোথায় চলে গিয়েছিলেন আপনি?” মীরা জিজ্ঞেস করল এই প্রথম। “আপনার বন্ধু ঘুম থেকে উঠে দেখতে না পেয়ে রাগ করছিল; দৃষ্টিশক্তি করেছে।”

সূর্যপতি সোজা হয়ে বসল; মীরার দিকে তাকাল। “প্রথম আজ নিজের চমকে যাবে।”

“চমকে যাবে?”

“অফিস থেকে ফিরে এসে দেখবে আমি ঘরে।”

মীরা খুশী হল না। বলল, “আপনারা দুজনে কি চমকে দেবার খেলা খেলছেন?”

সুদূরপাতি হঠাৎ হাই তুলল। বাঁ হাত মুখের ওপর রাখল। গা ভেঙে যেন ক্লান্তি কাটাল। বলল, “আমরা খেলছি না, কেউ খেলাচ্ছে।”

মীরা হেঁয়ালিটা গায়ে মাখল না। ঠাণ্ডা গলায় বলল, “এখন কী করবেন? স্নান খাওয়া হয়নি তো?”

“স্নান হয়নি; কিছ্ খেয়েছিলাম।”

সুদূরপাতিকে অবসন্ন দেখাচ্ছিল। কালচে। মাথার চুল ধুলো ভরা। চোখ মদ্য বসে যাওয়া। মীরা বদ্ব্যপ্তে পারল না কী বলা যায়! স্নান করতে বলবে? না খেতে? এই মুহূর্তে কি যে খেতে দেওয়া যায় তাও ঠিক করতে পারছিল না।

“তা হলে স্নান করবেন?” মীরা জিজ্ঞেস করল।

সুদূরপাতি কিছ্ ভেবে বলল, “করলে হত। অস্বস্তি লাগছে।”

মীরা আর দাঁড়াবার দরকার মনে করল না। বলল, “এই অবেলায় ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে পারবেন?”

সুদূরপাতি তাকাল। “বোধ হয় আরাম পাব।”

মীরা যেন আপাতত বেঁচে গেল। এই ঘরের ছায়াচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা, অন্ধকার ভাবটা তার পছন্দ হচ্ছিল না। সুদূরপাতিকে এখানে একলা বসিয়ে রাখতেও তার ভয় করছিল।

স্নান শেষ করে সুদূরপাতি আরাম পাচ্ছিল। অবসাদ এখন আর সর্বাপেক্ষে পদ্রু ধুলোর মতন মাখামাখি হয়ে নেই, শরীরের মধ্যে হালকা করে ছড়িয়ে রয়েছে। চোখ সামান্য জ্বালা করছিল। অনেক কাল ধরেই এই জ্বালা সহ্য করে আসছে সুদূরপাতি তার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ নয়, তবু চোখের তলায় কেন কারণে অকারণে জ্বালার ভাব আসে সে জানে না। আজ হয়ত অন্য কারণে এসেছে, রোদে রোদে ঘরে এই ঠাণ্ডা জলে স্নান করে। গা করল না সুদূরপাতি।

সকালে যাবার সময় যেভাবে বিছানাটা ফেলে গিয়েছিল সুদূরপাতি সেভাবে আর পড়ে নেই; মশারি আর কম্বল ঘরের এক কোণে সরিয়ে রাখা, বিছানার ওপর মোটা ধরনের রঙচঙে চাদর পাতা। অন্য সব—এই ঘরের আর যা কিছু—যেমন ছিল, তেমনই আছে। ঘরের জানলাগুলো কেউ খুলে দিয়ে গিয়েছে। স্নান সেরে এসে সুদূরপাতি দেখল, কোথাও কোনো আবছায়া নেই, বাইরে দৃপ্তর ফর্দিয়ে বিকেল নামছে। এখনও শেষ মাঘের স্বল্প রোদ, স্নান আলো পাশের ঘরবাড়ির মাথা ডিঙিয়ে চলে যায়নি, ছায়াও নেমেছে পথে কোথাও কোথাও গাঢ় হয়ে। বাতাসে ধুলো উড়ছিল, সামান্য ধূসরতাও যেন

চোখে পড়ে।

মীরা চায়ের সঙ্গে কিছু মিষ্টি রেখে গিয়েছিল। সদরপতি মিষ্টি নিল না। চা নিল।

সকালে যাবার সময় সদরপতি ভাবেনি, সে আবার এই ঘরে ফিরে আসবে। কেন এল? এক-এক সময় মনে হচ্ছে, সদরপতি ঠিক নিজের ইচ্ছায় আসেনি, আসার জন্যে তার সচেতন কোনো ব্যাকুলতা ছিল না, কোনো অজ্ঞাত দুর্বোধ্য কৌতূহলই যেন তাকে টেনে এনেছে। আবার এমনও মনে হচ্ছে, নিজেই ফিরে এসেছে সদরপতি, নিজেরই আগ্রহে। মানুষের স্বেচ্ছায় কিছু করা বা অনিচ্ছায়—এর মধ্যে কতটুকু পার্থক্য বোঝা যায় না। অন্তত সদরপতি বদ্বতে পারছে না—তার ফিরে আসার মধ্যে নিতান্তই অনিচ্ছা আছে কি না। তবু, সদরপতি জানে যে, যখন ভোরবেলায় প্রমথর বাড়ি ছেড়ে চলে গেল তখন তার মধ্যে কেমন এক নিস্পৃহতা ছিল, প্রমথ বা মীরার জন্যে তার কোনো দৃষ্টিশক্তি ছিল না। কিন্তু পরে, ক্রমশই সদরপতি অনুভব করতে পারল, কী যেন তাকে পেছনে টানছে। বার বার পেছনে টানলে যেন কেমন লাগে, মনে হয়—কোথাও কিছু ফেলে আসা হয়েছে, কিছু যেন হারিয়ে এসেছি, এমন কিছু পড়ে থাকল যা বেখে এলাম। সদরপতিব অবশ্য এই ধরনের কথা পুরোপুরি মনে হচ্ছিল না, কিন্তু সে বার বার, থেকে থেকে পেছনের একটা টান অনুভব করছিল। যতবারই সদরপতি মাথা ঝেড়ে মন থেকে এই টানটা ফেলে দেবার চেষ্টা করেছে দেখেছে তাব মন কোনো কাজ করছে না, তার সাধ্য হচ্ছে না—পেছনের দিকটা ঝেড়ে ফেলা। বরং সদরপতিব মনে হল, তার চোখ যেন মাথার পেছন দিকে চলে গেছে, সে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেও চোখ পেছনে পড়ে আছে।

অনর্থক, অকাবণে কয়েক ঘন্টা ঘোরাঘুরি করে সদরপতি শিয়ালদায় চলে গেল। ব্যারাকপুর্ব ফিরে যাবার ইচ্ছে। স্টেশনে গিয়েও সদরপতি প্লাটফর্মে ঢুকল না। রিফ্রেশমেন্ট রুমে ঢুকে কিছু খেল। তারপর মাথায় হাত রেখে চুপচাপ বসে থাকল। এই সময় তার বদকে ব্যাথাটা খুব মৃদুভাবে বার কয়েক এল গেল। অত গা করল না সে।

সদরপতি ভাবল, এখন আর ব্যারাকপুর্বে ফিরে গিয়ে কাজ নেই। বরং প্রমথর অফিসে যাওয়া যাক। তাকে কোনো কিছু না জানিয়ে তার বাড়ি থেকে চলে যাওয়াটা অনায়াস হয়েছে। প্রমথর সঙ্গে দেখা করে সদরপতি আউটরাম থেকে বাস নেবে। বাসেই ব্যারাকপুর্ব ফিরবে।

প্রমথর কাছে যেতে গিয়েও যাওয়া হল না। অন্যমনস্কভাবে সে ভুল ট্রামে উঠল। ট্রামটা হাওড়া যাচ্ছিল। নিজের ভুল খেয়াল হবার পরেও সদরপতি নামল না। তার বদকের তলায় ব্যাথাটা বার বার আসা-যাওয়া করছিল।

ট্রামের জানলা ঘেঁষে মাথা হেলিয়ে চোখ বুজে চুপ করে বসে থাকল।

হাওড়ায় পৌঁছে আবার ফেরার সময়, স্দুরপতি কেমন ঘোরের মধ্যে পড়ল। যেন ভেতর থেকে লুকোনো জ্বর এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। মৃদ একটা কাঁপুনি উঠছিল হাত পায়ে, মাথা ভার, বৃকের বাথাটা আরও তলায় স্থির হয়ে বসে আছে।

স্দুরপতি এমন জায়গায় নেমে পড়ল যেখানে স্তূপীকৃত আবর্জনা জমে আছে। বাতাসে দর্গন্ধ, নোঙরা উড়ছে, রাশিকৃত মাঁছ।

রোদের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে লাগল। কোথায় সে খেয়াল করল না।

মীরা ঘরে এসেছিল। এসে দেখল, স্দুরপতি জানলার কাছে চেয়ার নিয়ে চুপচাপ বসে আছে। কয়েক মৃহুর্ত তাকিয়ে থাকল মীরা।

“আপনি কিছু খেলেন না?” মীরা বলল।

স্দুরপতি ঘাড় ঘোরাল, দেখল মীরাকে। মাথা নাড়ল। “না চা খেয়োঁছি।”

মীরা যেন ইতস্তত করল, বলল, “আমি ভাবছিলাম আপনাকে কিছু করে দি—খাওয়া-দাওয়া করেননি।”

স্দুরপতি হাত নাড়ল।

মীরা দাঁড়িয়ে থাকল। রাধাকে ডেকে এনেছে মীরা। ময়দা মাথতে বলেছে।

“প্রমথ খুব রাগারাগি করেছে?” স্দুরপতি জিজ্ঞেস করল।

“করাই তো উচিত।”

একটু চুপচাপ। স্দুরপতি জানলার বাইরে তাকাল। আবার মৃখ ফিরিয়ে মীরার দিকে তাকাল। “আমি প্রমথর অফিসে যাব ভেবেছিলাম খবর দিতে, যাওয়া হল না।”

“কোথায় গিয়েছিলেন আপনি?”

“ব্যারাকপুরে যাব ভেবেছিলাম,” স্দুরপতি বলল, “আপনি বসুন।”

মীরা বসল না। বলল, “সকালে যাবার আগে আমাদের বলে গেলে পারতেন।”

“আপনারা ঘৃমোচ্ছিলেন, দরজা বন্ধ ছিল।...ওই মেয়েটি—কাজ করা মেয়েটিকেও দেখতে পাইনি।”

মীরা অকারণ তর্ক করল না।

স্দুরপতি আবার বসতে বলল মীরাকে। মীরা দাঁড়িয়ে থাকল।

সামান্য অপেক্ষা করে স্দুরপতি বলল, “প্রমথ আমাকে কয়েকটা দিন এখানে থেকে যেতে বলেছিল। আপনি জানেন?”

মীরা কথার জবাব দিল না। প্রমথ তাকে কিছু বলেনি। দৃ বন্ধু মিলে

কাল কত গল্প হয়েছে, কী কী কথা হয়েছে, মীরা তা জানে না। জানার সুযোগই হয়নি। খাওয়াদাওয়া শেষ করে প্রমথ বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে, নেশার ঘোরে ঘুমিয়েছে, মীরার সঙ্গে কথা বলার সময় হল কোথায়? আর আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে বন্ধুকে না দেখতে পেয়ে প্রমথর মন-মেজাজই খারাপ হয়ে গেল তাতে কথাটা তুলবে কখন! তা ছাড়া, যে লোক নেই তার থাকার কথা উঠবে কেন!

সুদূরপাতি মীরার মুখ দেখছিল। মীরার নাকের ডগার পাতলা হাড় উঁচু হয়ে রয়েছে, ঠোঁট অল্প চাপা, দাঁতের ধার দেখা যাচ্ছিল। একটা সাদা শাড়ি পরনে, কালো পাড়, জরির রেখা রয়েছে। গায়ের জামাটা সাদা, মসৃণ।

সুদূরপাতি বলল, “কাল রাত্রে আমার একটা কথা বার বার মনে পড়ছিল।” মীরা তাকাল। তার দৃষ্টি অনেকটা তীক্ষ্ণ, স্থির।

“এ-রকম ঘটনা সব সময়েই ঘটে না, অথচ ঘটে—” সুদূরপাতি বলল, “আমাদের জীবনটা কোনো ছকে চলে কি চলে না আমি জানি না। অনেক সময় মনে হয়, চলে। কই, আপনি বসুন—।”

মীরা খাটের পাশে গিয়ে বসল।

সুদূরপাতি মীরাকে পরিপূর্ণ চোখে দেখতে লাগল। সাদা শাড়ির জন্যে মীরার মধ্যে আরও বয়স্কের ভাব এসেছে, আরও লাভণ্য।

“আমি যখন কাল প্রমথর অফিসে যাই তখন একেবারে না জেনে যাইনি। আমাদের এক পুরোনো বন্ধুর কাছে একটা কাজে গিয়েছিলাম। সে আমায় প্রমথর কথা বলল। অফিসের ঠিকানা দিল। প্রমথকে পাব জেনেই আমি তার অফিসে গিয়েছিলাম। পেলামও।” সুদূরপাতি এবটু থামল, মীরার পায়ের দিকে তাকাল। কাঁপছে না। স্থির হয়ে আছে। মীরা কেমন ধৈর্যহীন হয়ে থাকিয়ে আছে তার দিকে। সুদূরপাতি আবার বলল, “কিন্তু প্রমথ যখন আমায় এখানে নিয়ে এল—আমি কোনোদিন কল্পনাও করিনি আপনাকে দেখতে পাব।”

মীরা যেন কেঁপে গেল। নিঃসাড়। পাথরের মতন বসে থাকল।

সুদূরপাতি নিজের ঠাণ্ডা কপালে হাত রাখল। মুখ নিচু করল। মেকের সাদাটে মোজাইকের ওপর কালো পাথরের দানাগুলো যেন চোখের সমস্ত কিছুর কালো করে দিচ্ছিল।

মীরা গলায় শব্দ পাচ্ছিল না। বকের তলায় কাঁপছে। পায়ের তলাটা বড় ঠাণ্ডা লাগল।

নিজেকে কোনো রকমে সামলে নিয়ে মীরা অবাক হবার ভান করল।

“আপনি আমায় আগে দেখেছেন?”

সুদূরপাতি মুখ তুলল। ঘন দৃষ্টিতে তাকাল মীরার দিকে। “দেখিনি?”

মীরা মাথা নাড়ল। “কেমন করে দেখবেন?”

“কে কাকে কখন দেখেছে জোর করে বলা যায় না যেমন, আবার কখনও কখনও কাউকে দেখলে—”

মীরা অসহিষ্ণু হয়ে কথার মধ্যে বাধা দিল। বলল, “আপনার ভুল হতে পারে।”

“হতে পারত। প্রথমে তাই ভেবেছিলাম।...কিন্তু পরে দেখলাম ভুল নয়।”

মীরা রুচ হবার চেষ্টা করল, “আপনাকে আমি আগে দেখিনি।”

সদ্রপতি আহত হল না, নরম গলায় বলল, “বোধ হয় লক্ষ্য করেননি। লক্ষ্য করার মতন আমি ছিলাম না।”

মীরা ঠোঁট ভিজিয়ে দাঁতে চেপে ধরল। তার চোখে রুদ্ধতা। “কোথায় দেখেছেন আমাকে?”

সদ্রপতি শান্তভাবে বলল, “আমার ভুল হতে পারত। হল না—আপনার হাতের ওই কাটা দাগটার জন্য।”

মীরা কিছু বলতে পারল না। সে অবাকও হল না। সদ্রপতি তাকে দেখছে। মীরা তাকাল না। যেন কোনো সর্বনাশ রয়েছে সদ্রপতির দৃষ্টিতে। মীরার সেই স্তম্ভ ভাবটা কয়েক মৃদুত পরেই নষ্ট হয়ে গেল। আচমকা একটা আক্রোশ কোথা থেকে লাফ মেরে মাথায় এসে বসল। মীরা কিছু বলতে চাইছিল, পারল না। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

ছয়

প্রমথ সন্ধ্যার পর পরই অফিস থেকে ফিরল। সদ্রপতি ছিল বসার ঘরে। দরজা খুলে দিল।

সদ্রপতিকে দেখে প্রমথ অবাক। এরকম সে আশাই কবিনি। বলল, ‘এ কিরে, তুই?’

সদ্রপতি সকৌতুক মুখ করে বলল, “তোকে চমকে দেব বলে—”

ততক্ষণে প্রথম চমকটা ভেঙে গেছে প্রমথর, কৌতুহল রয়েছে পুরোমাগায়; বলল, “তা দিয়েছিস। কিন্তু তোর ব্যাপার কী? সকালে উধাও, সন্ধ্যাতে হাজির?”

কথার জবাব না দিয়ে হাসল সদ্রপতি।

হাতের ভার লাঘব করে প্রমথ সোফায় বসে পড়ল, টাই আলগা করতে করতে বলল, “তুই আমায় সকালে যা দৃষ্টিচ্যুতায় ফেলোছিলি, কাউকে কিছ্‌ না জানিয়ে কেটে পড়লি! ছেলেমানুষি! আমি শালা ভেবে মরি, হল কী?” প্রমথ টাইটা খুলে ফেলে পাশে রাখল। “অফিস থেকে ভাবলাম, হাসপাতাল টাসপাতালে ফোন করি, কি জানি গাড়ি চাপা পড়ে মরলি নাকি?”

সদ্রপতি হাসতে হাসতেই বলল, “আমায় খুব গালাগাল দিয়েছিস সারাদিন?”

“দেব না! বাঃ!...তুই এক ভদ্রলোকের বাড়িতে রাত কাটিয়ে ভোর বেলাষ চোরের মতন যদি পালাস তবে শালা তোকে কে না গালাগাল দেবে!...আমি আবার ত্রিদিবকে ফোন করলাম; বললাম—সদ্রপতি কলকাতায় এসেছে, কাল আমার বাড়িতে রাস্তিরে ছিল—সকালে বেপাক্তা, ব্যারাকপুর্নে কোথায় থাকে—কিছ্‌ জানি না, হোয়াট টু ডু? ত্রিদিব কি বলল জানিস?”

সদ্রপতি শোনার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল।

“ত্রিদিব বলল, পুর্লিসে খবর দিতে। বলল, শালাকে স্মাগলার বলে চালিয়ে দে—পুর্লিস ধরে আনবে। তারপর বেটাকে নিয়ে আয় এখানে চাঁদ ম্‌খটা দেখি—” বলে প্রমথ হেসে উঠল। তারপর আবার বলল, “সত্যি সদ্রপতি তুই কত খেলাই খেলতে পারিস! কী হয়েছিল তোর?”

সদ্রপতি বলল, “কিছ্‌ হয়নি। এমনি। তোকে অফিসে গিয়ে জানাব ভেবেছিলাম, পারিনি। কিছ্‌ মনে করিস না।”

প্রমথ মাথা নেড়ে বলল, “না না, ব্যাপারটা চেঙড়াই নয়। আজকাল যা অবস্থা তাতে সবসময়ই ভাবনা হয়।”

সদ্রপতি স্বীকার করে নিল। বলল, “এখন যা, তোর ধড়াচুড়ো ছাড় গে যা। পরে বলব।”

প্রমথ এবটু বসে থাকল। অফিসফেরার ক্লান্তি, মালিন্য। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট লাইটার বের করল। সদ্রপতিকে দিল, নিজেও নিল। “কখন এসেছিল তুই?”

“দুপুরে।”

“দুপুরে? আমি চলে যাবার পর? মীরা আমায় অফিসে একটা ফোন করে দিলে পারত...।”

সদ্রপতি বলল, “দুপুরে মানে প্রায় বিকেলের দিকে।”

“ও।”

প্রমথ আরও কয়েকটা টান সিগারেট খেয়ে উঠে পড়ল। “বোস তাহলে; আমি ফ্রেশ হয়ে নি।”

ঘরে এসে প্রমথ দেখল, মীরা খোলা আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। কোটা বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে প্রমথ বলল, “সদ্রপতি দুপুরে ফিরেছে?”

মীরা কোনো জবাব দিল না। প্রমথ মীরার ঘাড় পিঠ দেখতে পাচ্ছিল, মুখ নয়। মীরা আলমারির দিকে ঝুঁকি রয়েছে। সামান্য কুঁজো হল। কিছু খুঁজছে।

“কী বলল ও?” প্রমথ আবার জিজ্ঞেস করল।

মীরা এবারও জবাব দিল না। জবাব না দিয়ে সে তার হাতের কাজ সারল। আলমারি বন্ধ করল।

প্রমথ কিছু বদ্বতে পারাছিল না। মনে হল, মীরা অখুশী। এ সব সময় মীরাকে খুশী মুখে দেখতেই প্রমথ অভ্যস্ত। কখনও সখনও হয়ত তাকে অন্য রকম দেখায়। কিন্তু সে অন্য কারণে।

“কী হয়েছে?” প্রমথ আবার জিজ্ঞেস করল, এবার কেমন অসহিষ্ণু।

মীরা মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। বলল, “কিছু নয়।”

স্ত্রীর গম্ভীর মুখ দেখাছিল প্রমথ। এই গম্ভীর্য সে পছন্দ করে না। ভয়ও করে। সাংসারিক অশান্তি এড়িয়ে থাকার জন্যে প্রমথ সব সময়ই স্ত্রীর বাধ্য থাকাই ভাল মনে করেছে। মীরার ব্যক্তিত্ব বেশী না কম তা নিয়ে প্রমথ মাথা ঘামানো দরকার মনে করে না। হয়ত মীরার বেশী, প্রমথর কম। প্রথম থেকেই, বিয়ের পর পরই, প্রমথ তার সদন্দরী স্ত্রীর কাছে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। বিরোধের মধ্যে বড় একটা যাবার চেষ্টা করেনি। দেখেছে, এখানে সে অক্ষম।

প্রমথ কোটটা বিছানা থেকে তুলে নিল। হ্যাঙারে ঝুলিয়ে রাখবে। “তোমার শরীর খারাপ?”

“গাথা ধরেছে”, মীরা বলল। বলেই কিছু যেন মনে পড়ল, বলল, “আজ-কাল আর বাড়িতে ঝাঁচাকর রেখে লাভ নেই। সব সময় একটা না একটা ছুতো।”

প্রমথ খানিকটা স্বস্তি পেল। রাধাকে নিয়ে কিছু হয়েছে।

“কী হল?” প্রমথ জিজ্ঞেস করল।

“কী আবার—! রাধা শিবপুরে চলে গেল; তার ভাঙ্গুরপো নাকি মরমর।” প্রমথ হেসে ফেলল। “কাল তো ফিরবে?”

“জানি না। বলে গেল ওর বোন কাজ করে দেবে। এখন ওর বোনকে ডাকতে নীচে যাও—!”

প্রমথ স্ত্রীর সঙ্গে রঙ্গ করার চেষ্টা করল, “যাব নাকি?”

মীরা বিরক্ত হল। বলল, “তামাশা করতে হবে না। নাই পেলো সব মাথায় ওঠে। রাধাকে যত তোয়াজ করি সে তত আদিখোতা করে। গ্যাস ফুঁড়িয়ে গেছে—বললাম দোকানে খবর দিয়ে যাও—বলল, দোকান বন্ধ হয়ে গেছে।”

প্রমথ গায়ের জামাটা খুলতে লাগল। “ছাড়িয়ে দাও।”

“দাও না, তুমিই দাও—। একটা নিয়ে এস আগে তারপর ছাড়িয়ে। ঝাঁচাকরের এখন স্বর্গ—!”

প্রমথ স্বস্তি অনুভব করছিল। মীরার মেজাজ খারাপের ব্যাপারটা আলাদা। রাধাকে নিয়ে।

মীরা চলে গেল।

প্রমথ বেশবাস খুলতে লাগল। সদূরপাতি ফিরে এসেছে। প্রমথ ভাবে নি, ও আবার ফিরে আসবে। ভালই করেছে এসে। না এলে একটা দর্শিন্দতা থেকেই যেত কোথায় গেল, কেন গেল, কী হল? অফিসেও প্রমথ সদূরপাতির কথা ভেবেছে। এক সহকর্মীকে কথাটা বলতেই সে উলটো গাইল। বলল: ‘দেখুন আবার বাড়ির কিছু নিয়ে সরে পড়েছে নাকি! বন্ধটেন্দুৱাও আজকাল রিলায়েবল হয় না।’ কথাটা শুনে প্রমথ ভীষণ চটে গিয়েছিল। কী অক্লেশে লোকজন আজকাল কথা বলে, যে কোনো কথা।

বাথরুমে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে প্রমথ, মীরা আবার ঘরে এল।

“তোমার বন্ধুর সঙ্গে কথা হয়েছে?” মীরা নিজেই জিজ্ঞাসা করল।

প্রমথ ফ্রি হ্যাণ্ড এক্সারসাইজের মতন মাথার ওপর দৃ হাত উঠিয়ে ডান পাশ বাঁ পাশে হেলে পড়ছিল, পিঠ আর শিরদাঁড়ার টনটনে ভাবটা কাটাবার চেষ্টা আর কি। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “কই, কিছু বলে নি। বলিছিল, আমার অফিসে গিয়ে খবর দেবে ভেবেছিল, যেতে পারিনি।”

মীরা শুনল; কথা বলল না।

“বিকলে ফিরেছে?” প্রমথ জিজ্ঞেস করল।

“ঘড়ি দেখি নি।”

“তাই তো বলল—!”

“তবে তাই।”

প্রথম স্ত্রীর এরকম নিস্পৃহতার কারণ বন্ধুতে পারাছিল না। “তুমি ওর ওপর চটে রয়েছ মনে হচ্ছে?”

“আমি! কেন?”

“তখন জিজ্ঞেস করলাম, কথার কোনো জবাবই দিলে না। এখনও...।”

মীরা কিছুটা রুদ্ধভাবে বলল, “তোমার বন্ধুর খোঁজ খবর তুমি আমার কাছে জানতে চাইছ কেন? আমি কেমন করে জানব, কেন উনি সকালে কাউকে কিছু না বলে চলে গেলেন? আবার ফিরেই বা এলেন কেন? যা জানার তুমিই জানতে পার।”

প্রমথ স্ত্রীর মুখের দিকে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে থাকল। স্ত্রীর মূখ সে চেনে, আজ তেরো চোন্দ বছর এই মূখ সে দেখে আসছে, মীরার মূখের প্রতিটি রেখার সূক্ষ্মতা ও স্থূলতা তার চেনা। কখনও কখনও স্ত্রীর মূখের দিকে তাকিয়ে প্রমথ বিরক্ত হয়, এমন কি ঘৃণাও করে। এখন প্রমথের ঘৃণা হাচ্ছিল। রাধা নয়, মীরার রাগের কারণ স্মরণপতি। কিন্তু কেন? সকালেও মীরা সন্তুষ্ট ছিল না। প্রমথ সকালের ব্যাপারটাতে গা দেয় নি, কারণ সে মিজাই রাত্রের বেচাল অবস্থাটার জন্যে কুণ্ঠিত ছিল, তার ওপর স্মরণপতির কাউকে কিছু না বলে চলে যাওয়ার অপরাধটাও তাকে বিরত করছিল। মীরা সেই সকাল থেকেই কিন্তু অসন্তুষ্ট এখনও।

প্রমথ ক্ষুব্ধ হল। বলল, “তুমি অত চটে যাচ্ছ কেন? এটা একটা সাধারণ ব্যাপার। এমনিই জিজ্ঞেস করছিলাম।”

মীরা বলল, “না, আমায় করবে না। তুমি যে তোমার বন্ধুকে থাকতে বলেছ তা কি আমায় জিজ্ঞেস করেছিলে?”

প্রমথ কেমন অবাক হল। অবাক হল—কেননা স্মরণপতিকে থাকতে বলার ব্যাপারটা কথাপ্রসঙ্গে সে বলেছিল মাত্র, কোনো কিছু স্থির করে নয়। স্মরণপতি যে থাকবে তাও তার মনে হয় নি। স্মরণপতিও থাকবে বলে নি। যা নিতান্তই মূখের কথা, বন্ধুতে বন্ধুতে হয়েছে গল্পটল্লপের সময়ে—সেটা মীরাকে বলার কোনো দরকার ছিল কী? তা ছাড়া যাকে রাখার কথা—সেই তো সকাল থেকে উধাও হয়ে গিয়েছিল।

প্রমথ বলল, “স্মরণপতি তো চলেই গিয়েছিল—।”

মীরা রুদ্ধভাবে বলল, “আবার ফিরে এসেছে।”

প্রমথ স্ত্রীর মৃত্যু কেমন যেন কাঠিন্য ও নোঙরামি দেখল। কথার জবাব দিল না।

বাথরুমে প্রমথ ওয়াশ বেসিনের সামনে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। হাত মৃত্যুর সাবান শূন্যকরে এল। ছোট জানলার ওপারে অন্ধকার। বাথরুমের আলোটা তেমন জোরালো নয়। পায়ের কাছে প্লাস্টিকের নীল বালতির মধ্যে মীরার শাড়ি সাদা পড়ে আছে, তোয়ালে ঝুলছে একপাশে, শাওয়ারটা মাথার ওপব ফণার মত দাঁড়িয়ে।

প্রমথ একটুও খুশী হচ্ছিল না। খুশী হচ্ছিল না কারণ—মীরা সুরপতিকে একেবারেই পছন্দ করছে না। কাল এটা বোঝা যায়নি। আজ বোঝা যাচ্ছে। কেন মীরা সুরপতিকে অপছন্দ করছে তাও প্রমথ জানে না। এমন হতে পারে, মীরা ভাবছে—সুরপতি তার স্বামীর মাথায় কাঠাল ভাঙতে এসেছে। সুরপতিকে দেখলে মনে হয় না যে সে যথেষ্ট পয়সা পকেটে নিয়ে বোঁচে আছে। খুবই সাধারণ দেখায়, মামুলি বেশবাশ, কোথাও কোনো চাকচিক্য নেই। রাস্তার ফেরিওয়ালা মনে হবার কোনো কারণ না থাকলেও তাকে যে মোটামুটি দীন দেখায় তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মীরা কি ভাবছে সুরপতি প্রমথর সাহায্য-প্রার্থী? সেই জনোই পছন্দ করছে না?

সুরপতি যদি সাহায্যপ্রার্থী হত—যা সে নয়—তবু স্বামীর বন্ধুকে এমন অবজ্ঞা করা মীরার উচিত নয়। এ বাড়িতে, কিংবা অন্য বাড়িতে—যেখানে প্রমথরা আগে থাকত—যারা এসেছে এবং থেকেছে তারা সকলেই মীরার লোক, প্রমথর নয়। অনেক ভেবেও প্রমথ মনে করতে পারে না—একবার মা এসে মাসখানেক তার কাছে ছিল, আর একবার এক ভাগ্নে এসে দিন চার পাঁচ—এ-ছাড়া প্রমথর আর কেউ কোনোদিন তার বাড়িতে এসেছে। মা আর কোনোদিন তার বাড়িতে এসেছে। মা আর কোনোদিন আসবে না—কারণ মা আব নেই। বাবা আগেই গিয়েছিল প্রমথর নিজের বলতে এক বোন ছিল, সেও বছর পাঁচেক হল মারা গেছে ছেলে হতে গিয়ে। বয়েসে দ্বিতীয় বাচ্চা হচ্ছিল, কোথায় কি গর্ভগোল হয়ে মারা গেল। ভাগিনীপতির সঙ্গে প্রমথব কোনো সম্পর্ক নেই, থাকেও বহুদূরে।

মীরাকে বিয়ে করার পর থেকে প্রমথ দেখেছে, তাদের বাড়িতে যারা এসেছে, থেকেছে—এবং এখনও আসে তারা মীরার লোক। মীরার নিজের বলতে দুই ভাই, সন্তু দিল্লীতে—ভাল চাকরি বাকরি করে; অশু দক্ষিণেশ্বরে থাকে। ব্যবসাপত্র করে। মীরার মাও ছেলের কাছে দক্ষিণেশ্বরে। মীরার মামাতো ভাই—বোন কয়েকজন আছে। তাদের সঙ্গে সম্পর্কও খুব কম—এক রেখাদিকে বাদ দিলে। রেখাদি মীরার প্রায় সমবয়সী, বছর খানেকের বড়। তার স্বামী

হিমাংশু দারাজলিঙে রয়েছে। মীরার সঙ্গে হিমাংশুদের খুব খাতির। রুমকিকে দারাজলিঙে নিয়ে যাবার ব্যাপারে ওদেরই হাত বেশী। রেখাদিরা কলকাতায় এলে তাদের নিজ্জাদের ছমছাড়া বাড়িতে বড় একটা উঠতে চায় না, মীরার কাছেই ওঠে। তা উঠুক—প্রমথর কোনো আপত্তি নেই।

কিন্তু মীরা তার নিজের খুশিতে তো অনেককেই এ-বাড়িতে রাজসমাদরে রেখে দিয়েছে। যেমন নিরঞ্জন বলে এক ছোকরাকে গত বছরই দশ পনেরো দিন রেখেছিল মীরা, ছোকরা নাকি ডুয়ার্সের কোন চা-বাগানের অ্যাসিসট্যান্ট ম্যানেজার। প্রমথ সবে চিকেন পক্স থেকে উঠেছে নিরঞ্জন এল। দারাজলিঙের জামাইবাবুর চেনাজানা। মীরাকে তখন সব সময়ই টগবগ দেখাত।

এ-ছাড়া কম করেও পাঁচ সাত জনকে মনে করতে পারে প্রমথ—নামধাম সমেত, যারা মীরার আমন্ত্রিত, বন্ধুর আত্মীয়, মার অম্বকের তম্বুক, মীরার নিজেরই পরিচিত। এদের মধ্যে সকলেই যে উঁচু দরের লোক তাও নয়, সিনেমার গল্প লেখে অমরেশ বলে একজনকেও মীরা দু চারদিন রেখেছিল।

প্রমথ এ-সব নিকে কথা বলতে চাইত না। বিয়ের পর থেকেই মীরা বেশ স্বচ্ছন্দে তার পছন্দসই লোককে বাড়িতে সমাদরে ডাকত এবং রাখত। তার বাপের বাড়িতে নাকি এসব ছিল। তা থাকুক। শ্বশুরকে প্রমথ দেখে নি; শ্বশুরে ভদ্রলোক দিলদারিয়া ছিলেন, মারা যাবার পর ব্যবসাও দরিয়ায় ডুবল। মা যখন এসে কাছে ছিল মাসখানেক তখন মীরার সঙ্গে প্রমথর কিছু কথা কাটাকাটি হয়েছে। মীরা শাশুড়ীকে পছন্দ করত না। ভাবত, এ-রকম গংগো, দীন, বর্ণপরিচয়হীন একজন মহিলাকে শাশুড়ী বলে মেনে নেওয়াও লজ্জার। মা বেচারী দুঃখী মানুষ, শান্তভাবেই সব কিছু দেখে নিয়ে একদিন নিজের জায়গায় ফিরে গেল। প্রমথর বড় লেগেছিল।

কিন্তু এ-সব কথা ভেবে কি লাভ? প্রমথ জীবনে অনেকবার ঝুঁকি নিয়েছে। কখনও কখনও ঝুঁকি লেগেও গিয়েছে। চাকরিতেই যেমন। সে কোনোদিন এতটা প্রত্যাশা করে নি। ভগবান তাকে দিয়ে দিয়েছেন—সে হাত পেতে নিয়েছে। বিয়েটাও সেই রকম। অফিসের এক মদ্রদ্বি, বড় মদ্রদ্বি নয়, তবু মদ্রদ্বি—দিবাকর চ্যাটার্জি—ঝগ করে একদিন প্রমথকে বলল, ‘জানা-শোনা একটি মেয়ে আছে—খুবই সুন্দরী—বিয়ে করবে?’

প্রমথ তখন চাকরি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত; ছোটোছোটো করতে করতে জীবন যাচ্ছে। বিয়ে করার সাধ থাকলেও পাত্রী খোঁজার অবসর ছিল না। কথাটা সে ঠাট্টা হিসেবেই নিয়েছিল। মীরাকে দেখার পর প্রমথর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল না—ওই মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে। কোনো সন্দেহ নেই—তখন সে মীরার পাশে বেমানান ছিল। আবার মনে মনে প্রমথর টান ছিল সুন্দরীর ওপর। তা বলে এতটা সুন্দরী সে আশা করে নি।

প্রমথ এখানেও ঝুঁকি নিল। বিয়ে হয়ে গেল।

বিয়ের পর প্রমথ স্ত্রীর কাছেই সব কিছু সমর্পণ করল। তার ব্যক্তিগতকুণ্ড।
সটা আর ফিরে পেল না।

সাবানের ফেনা শুনিয়ে চড়চড় করে উঠতেই প্রমথ বেসিনের কল খুলে
দিল। জল বেশ ঠান্ডা। বার বার চোখে ঝাপটা দিতে লাগল।

সুদূরপাতি প্রমথর বন্ধু। যদি প্রমথ তাকে আমন্ত্রণ করে থাকে—এ-বাড়িতে
থাকার অধিকার তার আছে। মীরা না করতে পারে না। সংসারে যা কিছু
হবে সবই কি মীরার পছন্দে!

প্রমথ ঘাড়ের চারপাশে জল দিতে লাগল। সুদূরপাতিকে সে রাখবে।

সাত

প্রমথ বলল, “তোরা ব্যাপারটা এবার বল।”

সদ্রপতি চুপ করেই থাকল। বন্ধুকে সে অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছে, অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পর পর প্রমথকে যেমন দেখাচ্ছিল এখন আর তেমন দেখাচ্ছে না। চোখেমুখে কোথাও ময়লার ভাব নেই। ‘ক্লান্তির স্পষ্ট রেখা-গর্দলিও মূছে গেছে। ঘরোয়া, ঢিলেঢালা দেখাচ্ছিল তাকে। তবু সদ্রপতির মনে হচ্ছিল, প্রমথর উৎফুল্ল এবং উচ্ছ্বাসিত ভাবটা যেন সামান্য কম।

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। প্রমথ খাওয়া-দাওয়া ভালবাসে। মীরা আজ স্বামীর জন্যে তেমন করে কিছ্ করতে পারেনি। প্রমথও যেন পছন্দসই কিছ্ পেল না, কিছ্ খেল—কিছ্ পড়ে থাকল।

চা শেষ করে সিগারেট ধরাল প্রমথ, হাত পা ছাড়িয়ে দিল তারপর সদ্রপতিকে বলল, “তোরা ব্যাপারটা এবার বল?”

সদ্রপতি প্রথমে কোনো জবাব দিল না। পরে বলল, “সকালের কথা বলছি?”

মাথা নাড়িয়ে প্রমথ জানাল, সকালের কথাই সে জানতে চাইছে।

সদ্রপতি হাসির মুখ করল। “ব্যাপার তেমন কিছ্ নয়। ব্যারাকপুর্নে ফিরে যাব ভেবেছিলাম। কাল ফেরা হল না। যে বাড়িতে থাকি সে-বাড়ি বদলি আবার ভাববে-টাববে। আমার একটা কাজও ছিল বাড়িতে।”

“বাঃ” প্রমথ অভিযোগের মূখ করে বলল, “বদলি ভাববে—! আর তুই কাউকে কিছ্ না জানিয়ে এ-বাড়ি থেকে চলে গেলে আমরা ভাবব না?”

সদ্রপতি অনেকটা হুটুটি স্বীকারের মতন করে বলল, “তোরা ঘুমোচ্ছিলি। তোদের কাজ করার মেয়েটিও বাড়িতে ছিল না। কাউকে দেখতে পেলো নিশ্চয় বলে যেতাম, গাড়িটাও ছিল সকালে।”

প্রমথ খুশী হল না। সদ্রপতির এ-ধরনের যুক্তি ছেলেমানুষি ছাড়া কিছ্ নয়। বলল, “তুই কি আমাকে গাধা ভাবিস?”

সদ্রপতি হাসল। “কেন?”

“ভোর বেলায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে ব্যারাকপুর্নের ট্রেন ধরা যদি এতই জরুরী হত—তুই ট্রেন ধরতিস। বলবি, ট্রেন মিস করেছিস। আরও তো গাড়ি ছিল, তুই গেলি না কেন? কেন তুই দুপদর পর্যন্ত কলকাতায় ঘুরে বেড়ালি?”

সদ্রপতি জানত, স্বাভাবিক এই প্রশ্নগুলো প্রমথ তাকে করতেই পারে। এবাব দেবার মতন কিছু তার নেই, যা আছে—প্রমথকে তা বলাও যাবে না। শব্দ প্রমথকে কেন—নিজেকেও সদ্রপতি ঠিক মত বোঝাতে পারছিল না, কেন সে ফিরে এসেছে? দৃষ্টিতে সাজানো গোছানো কথা সদ্রপতি ঠিক করে রেখেছিল, প্রমথকে বলতে পারত—, কিন্তু তাতেও যে বন্ধুকে সন্তুষ্ট করা যেত সদ্রপতির তা মনে হল না।

সামান্য চুপ করে থেকে সদ্রপতি কুষ্ঠার গলায় বলল, “তোর কাছে মাফ চাইছি। আমার অন্যায হয়েছে।”

প্রমথ সন্তুষ্ট হল না। সদ্রপতি যেভাবে তার অন্যায মেনে নিচ্ছে—তাতে তাকে খুঁচিয়ে কিছু জানতেও তার ইচ্ছে হিচ্ছিল না। অথচ তার কৌতূহল থাকল। ছাদের দিকে মদুখ তুলে বার দুই সিগারেটে টান দিল প্রমথ। মদুখ পদ্রোপদ্রির না নামিয়েই বলল, “তোর কি এখানে থাকতে কোনো অসুবিধে হয়েছিল কাল?”

“না”, সদ্রপতি বলল, মাথা নাড়ল, “না—।”

প্রমথ মদুখ নামাল। বন্ধুর দিকে তাকাল। চোখে সামান্য ম্বিধা। “আমি ভাবছিলাম—আমার কালকের ব্যাপারে মীরা হয়ত তোকে কিছু বলেছে। তুই গুজা পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিস।”

সদ্রপতি এবারও মাথা নাড়ল। “তোর বউ আমায় কিছু বলেনি।”

কথাটা প্রমথ ভাল করে শোনবার আগেই আবার বলল, “মীরা মাতলামি-টাতলামি পছন্দ করে না। দৃষ্টি চারবার আমি বেশ বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। দেখেছি, মীরা বেজায় খেপে গেছে। আসলে কোনো বউই বাড়িতে এসব হইহট্ট সহ্য করতে পারে না—বন্ধুর সদ্রপতি। এ একেবারে মেয়েদের স্বভাব। তবে এনি কাল তেমন কিছু করিনি। করেছি? মাতলামি করেছিলাম?”

সদ্রপতি হাসিমুখে বলল, “না, একটু বেশী বকবক করছিলাম।”

‘তা হলে মীরার মেজাজ খারাপ করার কোনো কারণ থাকতে পারে না।’ বলে প্রমথ চুপ করে গেল হঠাৎ। সিগারেটে টান দিল। তারপর একেবারে আচমকা সদ্রপতিকে জিজ্ঞেস করল, “মীরা তোকে কিছু বলে নি তো? মানে তাব কোনো ব্যবহারে তুই...”

সদ্রপতি মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “না, না। তুই অকারণ খুঁতখুঁত করছিস।”

প্রমথ কয়েক মদুখ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে থাকল। সদ্রপতিকে ক্ষণ অথবা বিব্রত দেখাচ্ছে না। খুঁশী হল প্রমথ। মীরা সদ্রপতিকে নিশ্চয় এমন কিছু বলে নি বা তার ব্যবহারে এমন কিছুই প্রকাশ পায়নি যাতে সদ্রপতি ক্ষণ হতে পারে। প্রমথ অনেকটা ম্বিস্তি পেল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাব খেয়াল

হল, সদরপতি যদি কোনো কারণে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকে—তবে সে আবার এ-বাড়িতে ফিরে আসবে কেন?

সিগারেটটা ঠোঁটে ঝুলিয়ে প্রমথ এবার আরাম করে বসল, সোফায় পড়ল। বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বলল “তোমার বন্ধুকে ব্যথার কথা কী বলছিলি তখন?”

সদরপতি বাঁ হাতটা বন্ধুর কাছে আলগোছে তুলে আনল। “দুঃখের ব্যথাটা হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল। এখন ভাল আছি।”

“তুই কাল বলছিলি হাটের একটা গোলমাল আছে!”

“ডাক্তাররা তাই মনে করে।”

প্রমথ সিগারেটের টুকরোটো আশট্রের মধ্যে ফেলে দিল। বলল, “কলকাতায় কাউকে দেখিয়েছিস?”

“না।”

“দেখানো উচিত ছিল। তুই কলকাতায় এসেছিস দু তিনমাস। এতোদিন কী করছিলি?”

সদরপতি বলল, হাসিমুখেই, “গা করিনি।”

“করা উচিত ছিল। আফটার অল হাটের ব্যাপার। ইন ফ্যাক্ট সকালে যখন তুই বেপান্তা—আমার তো ভয়ই হচ্ছিল, কোথাও শালা মদ্য খুবড়ে পড়ে আছিস কিনা।”

সদরপতি প্রমথকে এতক্ষণে সহজ হয়ে আসতে দেখল। প্রমথ তার স্বভাব মতন চনমনে হয়ে আসছে যেন। প্রমথকে লক্ষ করতে করতে সদরপতি হেসে বলল, “একদিন তো পড়তেই হবে।”

প্রমথ শুনল না। কুশন টেনে নিয়ে সোফার একপাশে রাখল, হেলে বসল। “তুই একজন বড় ডাক্তার দেখা।—স্পেশ্যালিস্ট।” একটু থামল, “হাটের ব্যাপার ফেলে রাখা ভাল নয়। দিস ইজ সিরিঅাস। আমাদের অফিসের একজন অ্যাকাউন্টেন্ট, হার্ডলি ফিফটি হবে কি হবে না, অফিসে বসে কাজ করতে করতে হঠাৎ বলল, শরীরটা খারাপ লাগছে। লোকে ভাবল, গ্যাসট্রাস হয়েছে, হাতের কাছে যা পেল খাওয়াল, মিনিট পনেরো বিশের মধ্যেই ফির্নিশ! হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া গেল না।”

সদরপতি শুনছিল কি শুনছিল না—বোঝা গেল না।

প্রমথ বলল, “আমার ডাক্তার আছে, মানে ফার্মাল ফিজিশিয়ান নয়—এক কলিগের মামাশ্বশুর নাম করা কার্ডিওলজিস্ট, চল তোকে তাঁর কাছে নিয়ে যাই, ষড় করে দেখে দেবেন।” নাকের ডগা চুলকে নিল প্রমথ। “আমার একবার, বন্ধুটি সদরপতি, বন্ধুর কাছটায় চিনাচিনে একটা ব্যাথা হচ্ছিল। মীরাকে বলি নি। কলিগের সঙ্গে চলে গেলাম বন্ধু দেখাতে। ভদ্রলোক বেশ ষড়

করে দেখলেন। তারপর ঠাট্টা করে বন্ধুকে এক ষড়্‌ষি মেরে বললেন—কিস্যু হয় নি মশাই, আপনার হার্ট ডবল ডেকার বাসের চেয়েও তেজী রয়েছে। শান, খান দান ঘুমোন—মজায় থাকুন, সিগারেট একটু কম খাবেন—মাঝে মাঝে চোরা অম্বল হলে কিছ্‌ একটা অ্যান্টাসিড খেয়ে নেবেন। ব্যাস—তারপর থেকে আমি ফ্রি। কিছ্‌ ভাবি না।”

সদ্রপতি এবার দৃ হাত দৃ পাশে ছাড়িয়ে দিয়ে বসল। প্রমথর মৃথ আরও স্বাভাবিক হয়ে আসছে। তার মনে হল, প্রমথ কথা বলতে ভালবাসে। কথা বলতে এবং নিজের সঙ্গে লৃকোচুরি না করে নিজেকে প্রকাশ করতে তার ভাল লাগে। এ-রকম মনে হওয়া সত্ত্বেও সদ্রপতির সন্দেহ হল, প্রমথ লৃকোচুরি চায় না—অথচ তাকে করতে হয়।

“তুই আমার সঙ্গে চল”, প্রমথ বলল।

“কী হবে”, সদ্রপতি গায়ে না মেখে বলল, “ডাক্তার দেখালেই ভয় আরও বাড়বে।”

“তুই শালা গেঁয়ো মানৃষের মতন কথা বলছিঁস। ডাক্তার দেখাবি না—তো কি একদিন মৃথ থৃবড়ে পড়ে মরবি?”

“যদি কপালে থাকে—।”

“তাহলে মর।” প্রমথ বেশ নিশ্চিত গলায় বলল। বলে আবার সিগারেট ধরাল একটা। “তোর হার্টের অসৃখটা কত দিনের?”

সদ্রপতি না ভেবেই বলল, “অনেক দিনের।”

“অনেক দিনের? মানে?”

সদ্রপতি প্রমথর দিকে তাকাল। প্রমথ তাকে দেখছে। সদ্রপতি বলল, “বেনারস থেকেই।”

সদ্রপতির এই উদাসীনতা বা অবহেলা প্রমথর পছন্দ হল না। নিতান্ত নির্বোধ না হলে এমন কাজ কেউ করে না। প্রমথ স্বাভাবিক উদ্বেগ এবং কিছ্‌টা অভিভাবকের সতর্কবাণীর মতন করে বলল, “অনেকদিন ধরে তুই ওটা পৃষে রেখেছিঁস? রাখ, পৃষে রাখ—; ও যে কী কালসাপ তা তো শালা জান না? যখন ছোবল খাবি, বৃঝাবি! সতি সদ্রপতি, তুই একটা গাড়োঁল।”

সদ্রপতি কথা বলল না। তার এই ব্যথাটা পৃরোনো। কত পৃরোনো বোঝা মৃশকিল। কখনও কখনও সদ্রপতি নিজেই বোঝবার চেষ্টা করেছে, ঠিক কখন থেকে এই ব্যথা তার শৃদৃ হয়েছে? নির্দিষ্ট করে সে কিছ্‌ই খৃঁজে পায় নি। জীবনের সমস্ত ব্যথার উৎপত্তি কোথায়, কেমন করে—মানৃষ কি তা খৃঁজে পায়? সদ্রপতির মনে হয়েছে, আমরা অনেক কিছ্‌র উৎসই খৃঁজে পাই না। ব্যাধির নয়, বেদনারও নয়; সৃথেরও নয় দৃঃথেরও নয়। এও এক বহস্য।

তব্দ সদরপতি অনেক হাতড়ে হাতড়ে দ্দ একটি স্মৃতিকে উদ্ধার করতে পারে যখন এই ধরনের বা এর কাছাকাছি কোনো ব্যথা সে অনুভব করেছে। যেমন রমা মারা যাবার পর, যেমন শ্যামার কাছ থেকে চোরের মতন পালিয়ে আসার পর।

রমা মারা যাবার দৃশ্য যেন সদরপতি আচমকা দেখতে পেল। ঘন কুয়াশার মধ্যে কোনো অস্পষ্ট কিছু দাঁড়িয়ে আছে—এইভাবে সেই স্মৃতি দূরান্তে দাঁড়িয়ে থাকল, কয়েক মূহূর্ত, তারপর সহসা স্পষ্ট হল। সদরপতি দেখল, গোখুলিয়ার সেই দোতলা বাড়ির রমার ঘরে সে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরের দিকে খোলা দরজা, দরজার গা-লাগানো বারান্দার আগাগোড়া লোহার জাল দিয়ে ঘেরা, কতককালের পুরোনো এক অশ্বখ গাছের ডালপালার একটা পাশ বারান্দার গায়ে এসে পড়েছে। শীতকাল। রোদ উঠেছে সবে। রমা তার ঘরে বিছানায় শুয়ে আছে, কোমর পর্যন্ত লেপ ঢাকা, বৃকের দিকটা আগোছালো, বালিশের একপাশে মাথা সামান্য হেলে রয়েছে। রমার মূখের প্রায় সবটাই নীল দাগে ভরা, দেখলে মনে হয়—কালসিটে পড়ে আছে। শ্যামা বিছানার একপাশে বসে, শূকনো অথচ নিস্পৃহ মূখ। একটা মাছি বার বার রমার মূখের কাছে উড়ে বেড়াচ্ছিল।

সদরপতি রমার কাছে কোন অপরাধ করে নি। রমা সদরপতিকে কোনোদিন বৃঝতে দেয় নি—তার সমস্ত আবরণের মধ্যে সতর্কভাবে সে কিছু রেখেছিল যা সদরপতির প্রাপ্য। রমা তার গায়ের চামড়া, হাত পা মূখ সর্বাঙ্গ, ক্রমশ নীল হয়ে আসা, আর সেই বর্ণ-পরিবর্তন গোপন রাখার জন্যে এত বেশী সতর্ক ও বিরত থাকত যে তার হৃদয় বা মনের দিকে সাহস করে নজর দিত না। রমা নিজের এই অস্বাভাবিক ব্যাধিকে লুকোবার চেষ্টা করে করে হাল ছেড়ে দিয়েছিল—বৃঝেছিল তার আর কিছুই করার নেই, হয় ওই নীলচে দৃষ্টিকটু গায়ের রঙ নিয়ে বাইরে আসা—না হয় আত্মহত্যা করা। রমা শেষেরটা করেছিল, কেননা নিজের শরীরের এই বাইরের বিকৃতি সে সহ্য করতে পারে নি।

সদরপতি জানে না, সেদিন—সেই শীতের সকালে রমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন করে যেন তার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসতে লাগল। আচমকা তার কপালে ঘাম জমাচ্ছিল, শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল। তব্দ সদরপতি রমার মূখের ওপর থেকে মাছিটা তাড়াবার জন্যে দ্দ পা এগিয়ে যেতেই শ্যামা বলল, ‘তুমি বাইরে গিয়ে দাঁড়াও।’

সদরপতি শ্যামার দিকে তাকাল। শ্যামা হাত বাড়িয়ে লেপটা রমার কোমর থেকে টেনে বৃকের কাছে উঠিয়ে দিচ্ছিল।

সদরপতি বাইরে এসে দাঁড়াল। বারান্দায়। সারা বারান্দা জাল দিয়ে ঢাকা। অশ্বখ গাছে বাতাস লেগেছে শীতের। দ্দ চারটে শূকনো বিবর্ণ পাতা

ঝরে পড়ছে। নীচের রাস্তা দিয়ে একদল তীর্থযাত্রী গঙ্গাস্নানে চলেছে।
বাঙালী। এক বৃদ্ধি শিবস্তোত্র পাঠ করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছিল। সুরপতি
আকাশের দিকে তাকাবার চেষ্টা করল। অনদ্ভব করল তার বৃদ্ধ যেন ব্যাথা
ভেঙে যাচ্ছে। সে-ব্যাথা যে কী প্রবল আর গভীর তা প্রকাশ কবা যায় না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় শ্যামা সুরপতিকে বলল, 'তুমি কি এখন বেড়াল ছানাব
মতন কেঁদে বেড়াবে?'

সুরপতি কথাটা বৃদ্ধিতে পারে নি; অবাক চোখ করে তাকিয়ে থাকল।

শ্যামা বলল, 'দিদির চিতায় জল দেবার সময় তুমি অনেক কেঁদেছ। আব
কেঁদে লাভ কী?'

সুরপতি বলল, 'যদি কাঁদি—তুমি বৃদ্ধিতে কি করে?'

শ্যামা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আমি তোমায় না বৃদ্ধিতে ভগবানও
তোমায় বৃদ্ধিতে না। তোমায় আমি চিনি। দিদি বেঁচে থাকতেও তুমি হাদ
শোবার ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াতে পার নি। সে তোমায় কোনো দিনই দাঁড়াতে
দিত না। নিজেকে ঢেকে ঢেকেই তাব জীবন কেটেছে। যাক্‌গে, শোনো, দিদি
তোমায় কাঁধে করে বয়ে কিংবা হাত ধরে টেনে এ-বাড়িতে আনে নি। আমি
তোমায় এনেছিলাম। আমি ছাড়া তোমার গতি ছিল না, নেই।'

সুরপতি শ্যামার মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে থাকল। শ্যামা বরাবরই বেপবোয়া,
কোনো কিছুই গ্রাহ্য করে না। তাব সবটাই যেন আঁমি দিয়ে গড়া। শ্যামাকে
সেদিন নিষ্ঠুর, স্বার্থপর, হীন মনে হয়েছিল সুরপতির। ভয়ও পেয়েছিল।

আরও কিছুদিন পরে শ্যামা যেদিন রমাব শূন্য খাটে, তাব ফাঁকা ঘবে
সুরপতির শয্যা পেতে দিল, আর পাশের ঘরে নিজে থাকল—সেদিন সুরপতি
বৃদ্ধিতে পেরেছিল—শ্যামা সুরপতিকে পাকাপাকিভাবে কিনে নিতে চাইছে।

'আমি তো বেশ ছিলাম—' সুরপতি তার আপত্তি জানিয়েছিল।

শ্যামা বলল, 'তুমি এ ঘরেও বেশ থাকবে। মিছিমিছি দোতলার তিন চারটে
ঘর জুড়ে থেকে লাভ কী? সিঁড়ির সামনের দিকের ওই দেড়খানা ঘব আমি
ভাড়া দিয়ে দিয়েছি।

'ভাড়া দিয়ে দিয়েছ? কাকে?'

'শ্রীবাস্তবকে। ও ওর কবিরাজী ওষুধের মালপত্র রাখবে।'

'আমায় কিছু বললে না?'

'কি হত বলে! দিদি চলে গিয়ে আয় তো বাড়ে নি, কমেছে। সংসার চালাতে
পরস্যা লাগে। বাড়তি ঘর ফেলে রেখে আমাদের কি লাভ।' এ তব্দ মাসে
মাসে শ'খানেক টাকা আসবে।'

সুরপতি কথা বলতে পারে নি। মাসিমা মারা যাবার পর ডিসপেনসারি
অংশ মেয়েরা বেচে দিয়েছিল। দুই রোন আব সুরপতির আয়ে সংসার

চলত। রমা মারা যাবার পর থাকল দু'জনের আয়। শ্যামার আয় খারাপ ছিল না, আর সুরপতি কাজ করত গণেশজীর ফার্মে। ভাড়া না দিয়েও দু'জনের চলে যাবার কথা। শ্যামা তবু সামনের দিকটা ছেড়ে দিল, দিয়ে তার শোবার ঘরের পাশে—দিদির শোবার ঘরে সুরপতিকে টেনে আনল। সুরপতি বৃদ্ধিতে পারাছিল, শ্যামার সঙ্গে তার সম্পর্ক বিপজ্জনক অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। সুরপতি নীতিবাগিশ নয়, তার কোনো সংস্কারও ছিল না, শ্যামার সঙ্গে স্থায়ীভাবে জীবন কাটানোয় তার বিবেকও যে কাতর হত তাও নয়, কিন্তু শ্যামার সর্বগ্রাসী কর্তৃত্বের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে সুরপতির ইচ্ছে ছিল না। শ্যামা এমন এক জাতের মেয়ে যার কাছে ভালবাসার অর্থ ছিল অধিকার। শ্যামা এখানে অকুণ্ঠ ছিল, অসংকোচ ছিল। সুরপতির সঙ্গে শ্যামার কখনও কখনও কথা কাটাকাটি হয়েছে, রাগারাগি; সুরপতি প্রায় সব সময়েই লক্ষ করেছে—শ্যামাকে সে কখনও মাথা নিচু করাতে পারে নি। নিজেকে জিতিয়ে নেবার সব রকম উপায় শ্যামার জানা ছিল, সুরপতি যা জানত না।

বেনারস ছেড়ে পালাবার জন্য সুরপতি ব্যস্ত হয়ে পড়ল। শ্যামাকে তখন প্রচণ্ড ভয় হত তার, ভয় আর ভাবনা।

শ্যামা সবই ধরতে পেরেছিল। একদিন সুরপতিকে বলল, 'তুমি এখান থেকে পালাতে চাইছ?'

সুরপতি বলল, 'এখানে আমার ভাল লাগছে না।'

'তোমার ভাল লাগা নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই। তুমি ভেব না, তোমার মতন পুরুষমানুষকে আটকে রাখার ক্ষমতা আমার নেই। ইচ্ছে করলে তোমায় আমি ফ্যাসাদে ফেলতে পারি। তুমি আমাদের বাড়ির অনেক নুন খেয়েছ; আমার কাছে পাও নি—এমন কিছ্ নেই; তবু তুমি এত অকৃতজ্ঞ কেমন করে হলে?'

সুরপতি লুকোচুরি না করেই বলল, 'অকৃতজ্ঞ কেন, তুমি আমায় আরও অনেক কিছ্ বলতে পার। তবে, একটা কথা বলি—আমায় তোমার পুরুষ-মানুষ করে রেখে তোমার আর লাভ হবে না।'

এইভাবে কথা কাটাকাটি শুরুর হয়ে শেষে এমন একটা অবস্থায় এসে দাঁড়াল যখন শ্যামা মাথার ঠিক রাখতে পারল না। তার হাতের কাছে কাচের গ্লাস ছিল, ছুঁড়ে মারল সুরপতিকে। সুরপতি মৃদু বাঁচাবার জন্যে ঘাড় ফেরাতেই গ্লাসটা এসে তার মাথার পিছন দিকে—পাশ ঘেঁষে লাগল। ভেঙে গেল গ্লাসটা, কাচে মাথা কেটে গেল।

মারাত্মক কিছ্ হয়নি, তবু ডিসপেনসারিতে গিয়ে মাথায় ওষুধপত্র দিয়ে আসতে হল। রাত্রে সামান্য জ্বর বাড়ল। মাঝ রাত কিংবা শেষ রাতে ঘুম

ভেঙে জ্বর এবং বেদনার অস্বস্তির মধ্যে সদূরপতি অনুভব করল, শ্যামা তাকে শিশুর মতন আঁকড়ে শূয়ে আছে। ঘুমোচ্ছে। শ্যামার মূত্থের গন্ধ, তার মাথার চুলের রন্ধ মাটি মাটি ঘ্রাণ, তার হাতেব প্রবল চাপ, বৃকের উষ্ণতা অনুভব করার সময় সদূরপতি আবার সেই ব্যথা অনুভব করতে পারল। বৃকের তলায় কি-যেন মূচড়ে উঠছিল, কেমন একটা চোরা বাতাস সমস্ত বৃকে পাক খেয়ে যাচ্ছে। ক্রমশই সেই ব্যথা তীব্র হল, অসহ্য হয়ে আসতে লাগল। সদূরপতি শ্বাসকষ্ট অনুভব করছিল। রমা মারা যাবার দিন ঠিক এই ব্যথা সে অনুভব করেছিল, নাকি এর কাছাকাছি কোনো ব্যথা—তা বোঝা গেল না। সব ব্যথার অনুভবই বোধ হয় এক নয়, কখনো কখনো তবু একই রকম মনে হয়।

শ্যামার আলিঙ্গন সদূরপতিকে কষ্ট দিচ্ছিল। ওর হাত সঁরিয়ে দেবাব সময় সদূরপতি ঘামতে শূরু করেছিল। তার কপাল, হাত, বৃক ভিজে যাচ্ছিল।

শ্যামা বিরক্ত হয়ে আধো-ঘুমে বলল, ‘কী হচ্ছে?’

সদূরপতি বলল, ‘আমার কষ্ট হচ্ছে, আমায় জড়িয়ে না।’

পরের দিন সকালে সদূরপতি আবার যখন ডাক্তারখানায় গেল তখন মূত্থ ফল করে দিনের আলোয় দেখতে দেখতে ডাক্তারবাবু বললেন, ‘সদূরপতিবাবু খুব শান্তিশিষ্ট ছেলে ছিলেন দেখছি। মাথায় এত বড় কাটা দাগ কিসের? মাথা ফাটিয়ে ছিলেন নাকি?’

সদূরপতির মনে পড়ল, দোলের দিন একটা ছেলে রঙের বালতি তাব মাথায় মেবোঁছিল। কেটে গিয়েছিল অনেকটা। ক’দিন বেশ ভুঁগিয়েছিল।

প্রমথ অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। সদূরপতি বোবার মতন বাস এত কী ভাবছে তার মাথায় এল না। অপেক্ষা করতে করতে তাব ধৈর্যচূড়তি ঘটল। বিরক্ত হয়ে বলল, ‘কিরে, তোরা হল কী?’

সদূরপতি হুঁশ ফিবে পেল। নিঃশ্বাস ফেলে তাকাল প্রমথব দিকে।

‘কিছু বলছিলা?’ সদূরপতি জিগ্যেস করল।

প্রমথ বলল, ‘তুই কি থেকে থেকে মূর্ছা বাস নাকি? বলছিলাম—পূরোহিত বৃকের ব্যথা বয়ে নিয়ে কতদিন বেঁচে থাকবি? ও জিনিস পূষে রাখা ভাল নয়। আমার সঙ্গে চল—ভাল ডাক্তার দেখিয়ে দি। ব্যাপারটা বোঝা যাবে।’

সদূরপতি বিষন্ন মুখে হাসল। বলল, ‘সব ব্যাপার খোলাখুলি বঝতে নেই, রে। তাতে আরও বিপদ হয়।’ বলে সামান্য থেমে সদূরপতি আবার বলল, ‘শোন, আমাকে কাল একবার ব্যারাকপূর যেতেই হবে। দু’দিন বাড়ি ফেরা হল না। আমার বৃড়ি ভাবছে—আমি বোধ হয় মরেই গেলাম। থানা পূলিসও করতে পারে।’

“তুই কাল বিকেলেই আবার চলে আস।”

“এখানে?”

“বাঃ, এখানে বই কি! এখানে থাকবি। তোকে ক’দিন থাকতেই হবে।”
প্রমথ জোর দিয়ে বলল। “পুরোনো বন্ধুবান্ধবকে খবর দি। প্রতিদিকে কালই
ফোন করব। অনেকদিন পরে একটা হুজুয়োড় হবে, বদমাশি সদরপতি। আমরা
মরে যাচ্ছি, বড়ো হয়ে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে একটা নাড়া লাগা চাই। দেখতে
চাই, শালা যৌবন কি ভ্যানিশ হয়ে গেল, না, এক আধ ফাঁটা আছে এখনও।”
বলে প্রমথ হাসতে লাগল।

আট

মীরাকে আজ আর মশারি টাঙাতে হল না; সদুপপতি নিজেই টাঙিয়ে নিল। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা দৃষ্টিকটু দেখায় বলেই হয়ত মীরা ঝুলন্ত মশারির ধারগুলো বিছানার পাশে গুঁজে দিচ্ছিল।

মীরার কাজ শেষ হলে সদুপপতি বলল, “কাল সকালে চা খেয়ে আমি বেরিয়ে যাব। দুপুরে ফিরব না।”

তাকাল মীরা। সদুপপতি কথা শেষ করে নি; তার মুখে অসমাপ্ত কথাব বিরতি, আবার কিছুর বলবে। কোনো রকম ব্যগ্রতা দেখাল না মীরা তবু তার চোখে সামান্য কৌতূহল থাকল।

সদুপপতি বলল, “যদি ফিরে আসি, আসতে আসতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে।”

মীরা অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। সদুপপতির চোখে চোখে তাকাতে তার আর ভাল লাগছে না। অস্বস্তি হচ্ছে। বিকেলের পর থেকে এই মানদুষ্টার সঙ্গে মেলামেশা করা বা স্বাভাবিকভাবে, বন্ধুর স্ত্রী হিসেবে, সাধারণ কথাবার্তা বলাও মীরার পক্ষে অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে। সারাটা সন্ধ্যা মীরা সদুপপতিকে এড়িয়ে গিয়েছে, খাবার টেবিলে যতটা সম্ভব তফাত থাকার চেষ্টাই করেছে সে। প্রমথ খাবার টেবিলে বন্ধুকে মৃথোমুখি বসিয়ে স্ত্রীর মন গলাবার চেষ্টা করেছিল। মীরা প্রায় চুপচাপ পরিবেশন করে গিয়েছে, নিতান্ত প্রয়োজনীয় দু'চারটে কথা ছাড়া কিছু বলে নি, আগাগোড়া ওদের সামনে বসে বা দাঁড়িয়েও থাকে নি।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে দু'বন্ধু আর বাইরের ঘরে গেল না। সদুপপতির জন্যে ছেড়ে দেওয়া ঘরটায় এসে বসল। গল্পগুজব করতে করতে সিগারেট টানছিল। মীরা তার হাতের কাজকর্ম গুঁছিয়ে খেতে বসল। রাধা না থাকায় সব কিছুর সারতে তার দেরিই হল খানিকটা। প্রমথ হাই তুলতে তুলতে শোবার ঘরে চলে গেল। আরও খানিকটা পরে মীরা সদুপপতির ঘরে এসেছিল। এসে দেখল, চুপচাপ বসে আছে সদুপপতি।

মীরা যেন কাজ সারতে এসেছে এইভাবে মশারি টাঙাতে যাচ্ছিল, সদুপপতি বসেছিল, নিজেই উঠে গিয়ে সে মশারি টেনে নিল। বলল, আমায় দিন—আমি টাঙাচ্ছি।

মশারি টাঙানো হয়ে গেছে, মীরার আর দাঁড়িয়ে থাকার প্রয়োজন নেই।

তব্দ স্দরপতিতর কথায় সে দাঁড়াল।

স্দরপতি আবার বলল, “প্রমথ শ্দয়ে পড়েছে?”

মীরা অন্যদিকে তাকিয়েই মাথা হেলিয়ে দিল সামান্য।

“বসুন না”, স্দরপতি বেতের চেয়ারটা হাত দিয়ে দেখাল।

মাথা নাড়ল মীরা। “রাত হয়ে গেছে।”

“খুব রাত নয়, একটু বসুন।” স্দরপতি যেন মীরাকে বসাবার জন্যে দ্দ পা এগিয়ে বেতের চেয়ারটা এগিয়ে দিল।

বসবে কি বসবে না করে মীরা দাঁড়িয়ে থাকল, স্দরপতিকে এক পলক দেখল।

স্দরপতি মৃদু গলায় আবার বলল, “বসুন।”

মীরা বসল। যেন বসতে বাধ্য হল। স্দরপতিতর গলায় এমন এক স্দর ছিল যা মামুলি অনুরোধ নয়।

মীরাকে গভীর চোখে দেখল স্দরপতি। বলল, “আমাকে আপনি চিনতে পারবেন এমন আশা আমি করি না। তব্দ ঘটনাটা মনে থাকার মতন। তাই না?” স্দরপতিতর বলার ধরন থেকে মনে হচ্ছিল, মীরা তাকে চিনেছে এ-ব্যাপারে সে প্রায় নিঃসন্দেহ। মীরা নিরন্তাপ থাকল।

স্দরপতি সামান্য সময় নীরব থাকল। তারপর আচমকা বলল, “ওব কী হল?”

মীরা তাকাল। বুদ্ধিতে পারল না। তব্দ তার চোখে কেমন সন্দেহ। “কর?”

“সেই ছেলের?”

মীরা চমকাল না, কিন্তু বিহবল বোধ করল। মৃথ ঈষৎ বিবর্ণতা লক্ষ করা গেলেও তার চোখ দৃটি হঠাৎ যেন কেমন অস্থির দেখাল।

স্দরপতি অপেক্ষা করে বলল, “আমারও ভাল করে তাকে মনে পড়ে না, কালো চেহারা, ছিপছিপে...”

মীরা কথার মধ্যে বলল, “আমারও মনে পড়ে না।”

স্দরপতি হাসল না, স্বাভাবিকভাবেই বলল, “আপনাদের বাড়িতে ছিল।”

মীরা বিরক্ত বোধ করল। ওই মান্দুষটা তার ওপর জবরদাস্ত করার চেষ্টা করছে নাকি? কী ভেবেছে সে মীরাকে? মৃথ তুলে চোখ রুদ্ধ করে মীরা বলল, “আমাদের বাড়িতে অনেকেই ছিল, অনেকেই থাকত, সকলকে আমার মনে নেই।”

স্দরপতি শান্তভাবে বলল, “আমার খুব অবাক লাগছে।” বলে শ্লান করে হাসল, “আমার মাথার জখমের কথা বাদ দিন, কিন্তু ওর জন্যে আপনার হাত যেভাবে কেটেছিল তাতে দ্দ একটা আঙুল নষ্ট হয়ে যেতে পারত বরা-

বরের জন্যে। তবু তাকে মনে নেই আপনার?”

নিজের মধ্যে শীত লাগার মতন কাঁপুনি অনুভব করল মীরা। হাত পায়ে কাঁটা দিচ্ছে না, থরথর করে সে কাঁপছে না, অথচ কেমন এক শিহরণ, যা অনেকটা চাপা ভয়ের মতন, লুকোনো জ্বরের গ্লানির মতন, মীরাকে বিপন্ন করছিল। কয়েক মৃদু ভাবল মীরা, তারপর যেন কোনো কিছুর গ্রাহ্য না করেই বলল, “সব কিছুর আমি মনে রাখি না। আমার নিজের দোষেই হাত কেটেছিল।”

সুদূরপাতি স্থির চোখে মীরাকে দেখাছিল। আজ যেন মীরা প্রসাধনই করে নি, মাথায় খোঁপা নেই, এলো চুল কোনো রকমে জড়ানো পরনে হাতে-ছাপা হালকা রঙের শাড়ি, নীল ফুলের ছাপ সারা গায়ে ছড়ানো, গলা-বকের খানিকটা গরদ রঙের সুতীর চাদরে ঢাকা।

সুদূরপাতি বলল, “নিজের দোষে কাটে নি।”

“আপনি জানেন?”

“আমি জানি। আমরা সবই জানতাম। অনেক কথা রটেছিল। আমরা তখন অনেক কিছু দেখেছি।”

মীরা রেগে উঠছিল। রেগে গিয়ে কিছু বলতেও তার আটকাল। মাথা গরম করে কতটা লাভ হবে বুঝতে না পেরে সে সত্যক হবার চেষ্টা করল। চাপা গলায় বলল, “আমি আপনার মাথায় মেরেছিলাম নাকি?”

“না, না।”

“তা হলে এ কথা কেন তুলছেন?”

“আমি আপনার সেই ছেলোটের কথা জিজ্ঞেস করছি।”

‘আপনার ছেলোট’—কথাটা মীরার কান এড়াল না। রুদ্ধস্ববে মীরা বলল, “আমি জানি না। আমাদের বাড়িতে সে আর আসত না, কলকাতার বাড়ির কথা বলছি।”

“কি যেন নাম ছিল?”

“নীলেন্দু।”

সুদূরপাতি অনামনস্ক চোখে কিছু ভাবল। হয়ত মনে করার চেষ্টা করল। তারপর বলল, “নামটা তাই হবে। আপনার সঙ্গে খুব ভাব ছিল ওর।”

মীরার আর বসে থাকতে সাহস হচ্ছিল না। সুদূরপাতি তাকে কোণঠাসা করে ফেলার চেষ্টা করছে। কেন এমন করছে, কী তার উদ্দেশ্য—মীরা কিছুই বুঝতে পারছে না। তবে একটা জিনিস সে ধরতে পেরেছে, আজ দুপুরেই নিঃসন্দেহ হয়েছে। সুদূরপাতি বন্ধুর মত চোখে এ বাড়িতে ফিরে আসে নি, মীরার জন্যেই এসেছে। কিন্তু কেন?

মীরা আর বসে থাকতে চাইল না। প্রমথ আজ নেশাটেশা করে নি।

হয়ত সে এখনও ঘুমোয় নি—শুয়ে আছে, অপেক্ষা করছে মীরার।

কোনো রকম ভূমিকা না করেই মীরা উঠে পড়ল। বলল, “আমি শুতে যাচ্ছি। কাল সকাল সকাল উঠব। আপনি চা খেয়ে যেতে পারবেন।”

আর দাঁড়াল না মীরা, পলকের জন্যে সুরপাতকে একবার দেখে নিয়েই ঘর ছেড়ে চলে গেল।

বাতি নিবিয়ে বিছনায় শোবার আগেই মীরা বদ্বতে পেরেছিল, প্রমথ ঘুমোয় নি। শুয়ে পড়ে হালকা লেপটা বৃকের কাছাকাছি টেনে নিল। মাথার বালিশটা ঠিক করল। চোখ বৃজল না। অন্ধকারে শুয়ে শুয়েই বৃক এবং কোমরের বাঁধনগুলো সামান্য আলগা করল। নিজের শরীরকে এই বয়সে হালকা রাখা মর্শকিল। তবু গড়নের জন্যে এবং ধাতের দরুন মীরা খানিকটা হালকা রাখতে পেরেছে। বছর দুয়েক আগে সে বেশ ফুলতে শুরুর করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মাস-হিসেবের ওষুধ আর অন্য পাঁচটা ব্যাপারে এমন সাবধান হয়ে গেল যে, বাড়াবাড়ি ধরনের মেদ আর জমতে দিল না শরীরে। এখনও মীরা তার সেই ঋতুতে ভাবটা বজায় রেখেছে। যতই সাবধানে থাকুক—বয়সের নিজের একটা উথলোনো ভাব আছে—সেই টানে মীরার শরীর নিশ্চয় কিছু ভারী। অন্য সময় তেমন না হলেও শোবার সময় মীরা যেন সেটা বদ্বতে পারে—অনুভব করতে পারে—তার দামী নীচের জামা আর ব্লাউজের আঁট ভাবটা বৃক চেপে ধরেছে। কোমরের তলার দিকেও এই রকম একটা অস্বস্তি হয়, পেটের গড়ানো জায়গাটা ভারী লাগে। টিলেঢালা না হয়ে সে শুতে পারে না, ঘুম আসতে চায় না।

নিজেকে গুঁছিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে মীরা ছাদের দিকে চেয়ে থাকল। এই ঘরের একটা সুবিধে—রাস্তার কোনো আলো ঘরে আসে না। আশপাশের বাড়িরও নয়। বাতি নেবালেই সব অন্ধকার। জানলার কাঠের পাল্লা ভেজানো থাকলে একেবারে থমথমে কালো হয়ে যায় পুরো ঘরটাই।

প্রমথ জেগেছিল বলে একটু নড়াচড়া করল। প্রথমে সোজা হল, তার পর মীরার দিকে পাশ ফিরল। তার লেপ আলাদা। ভারি লেপ ছাড়া প্রমথর আবার আরাম হয় না। মীরা স্বামীকে ভারী লেপ দিয়েছে, নিজে হালকা লেপ নিয়েছে। এখনকার এই মরা শীতে প্রমথকে ভারী লেপ টেনে শুতে দেখলে মীরার কেমন গা ঘিনঘিন করে।

অন্ধকারে অবশ্যই কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। শুধু মীরা বদ্বতে পার-ছিল, প্রমথ জেগে আছে।

শুয়ে থাকতে থাকতে প্রমথ তার একটা হাত আলতো করে স্ত্রীর গায়ে রাখল। অফিস থেকে ফিরে আসার পর মীরাকে সে খুশী দেখে নি। তার

পর সারাক্ষণই যখনই সুযোগ এসেছে প্রমথ স্ত্রীকে নজর করে বদ্বন্ধে—
মীরার মেজাজ বিগড়ে রয়েছে। খাবার সময় স্ত্রীকে খানিকটা তোলাজের চেষ্টা
করেছিল প্রমথ, কোনো লাভ হয় নি। এখন বিছানায় শূয়ে—অন্ধকারে সে
স্ত্রীকে বোধ হয় প্রসন্ন করার ভূমিকা করছিল।

মীরা চুপচাপ থাকল। স্বামীর হাত টেনেও নিল না, সরিয়েও দিল না।

প্রমথ কিছুক্ষণ স্ত্রীর মনোভাব বোঝবার চেষ্টা করল। মীরার সঙ্গে এত
বছর একই শয্যায় শূয়ে থাকতে থাকতে স্ত্রীর প্রায় প্রত্যেকটি নড়াচড়া ও
আচরণের মধ্যে থেকে স্ত্রীর মনের গতি সে বুঝতে পারে। মীরা প্রসন্ন থাকলে
একরকম, মীরা আগ্রহী থাকলে এক রকম, অতি-ইচ্ছুক বা একেবারেই অনিচ্ছুক
থাকলে অন্য রকম এবং মীরা অসন্তুষ্ট ও ক্রুদ্ধ থাকলে একেবারেই অন্য
ধরনের আচরণ করে। যেমন, মীরা যেদিন স্বামীসংগের জন্যে অতিরিক্ত কাতর
থাকে সেদিন বিছানায় এসে বসার পর অন্ধকারে সে যে গলার হার খুলে
বালিশের তলায় রাখছে, মাথার খোঁপা খুলে ফেলেছে, শব্দ করেছে চুড়িতে,
গায়ের বসনটন শিথিল এবং কিছু কিছু মুক্ত করেছে—শূয়ে শূয়ে প্রমথ
তা বুঝতে পারে। এসব সময় মীরা শূয়ে পড়ার আগেই তার মাথার বালিশটা
খানিকটা লম্বাভাবে, খানিকটা যেন রাগের ভান করে প্রমথর বালিশের সঙ্গে
মিশিয়ে ফেলে, ফেলেই বেশ শব্দ করে—অগোছালোভাবে স্বামীর গায়ে গায়ে
শূয়ে পড়ে। শূয়েই এমন করে প্রমথর গায়ের ওপর তার ভারী উরু সমেত
পড়ো পা তুলে দেয় যে প্রমথ সর্বাঙ্গে নারীসংগের তাপ অনুভব করে। আজ
অবশ্য মীরা স্বামীসংগ চাইছে না।

প্রমথ বুঝতে পারছিল, বেশী রকম বিরক্ত থাকলে মীরা স্বামীর হাত
গায়ের ওপর থেকে সরিয়ে দিত। অন্তত শব্দ করত বিরক্তির—তার পর অন্য-
দিকে ফিরে শূয়ে পড়ত।

আরও একটু অপেক্ষা করে প্রমথ বলল, “রাধা নেই, তোমার ভোগান্তি
হল খুব।”

মীরা সাড়া দিল না। প্রমথ যেমন মীরাকে বিছানায় শূয়ে শূয়ে বদ্বন্ধে
পারে, মীরাও স্বামীকে সেই রকম বোঝে। হয়ত আরও বেশী বোঝে।

প্রমথ যে মীরার মন রাখার চেষ্টা করছে, আরও করবে—মীরার বদ্বন্ধে
বিন্দুমাত্র কষ্ট হল না। কিন্তু প্রমথকে নিয়ে মীরা ভাবছিল না, সুদূরপাতির
কথাই ভাবছিল। ভাবনা সুদূরপাতির বলেই মীরা এমন কিছু করছিল না
যাতে স্বামী তাকে বিরক্ত করে। উপেক্ষার মতনই স্বামীর হাত সে গ্রহণ বা
বর্জন করল না।

“কাল সকালে আমি মানিককে বলে দেব গ্যাসের দোকানে খবর দিয়ে
দেবে।” প্রমথ ঘরোয়া গলায় বলল। সে বলতে পারত, আমি খবর দিয়ে

দেব। বলল না, কেননা প্রমথ যখন অফিস যায় গ্যাসের দোকান খোলে না। মানিক নামের একটা ছেলে আছে পাড়ায়, বেগার খাটে, প্রয়োজনে দু' এক টাকা পায়, প্রমথকে খাতিরটাতির করে। মানিককে বলে দিলে গ্যাসের দোকানে যাওয়া এবং গ্যাস আনার ব্যবস্থাটা সে করে দিতে পারবে।

মীরা তবু সাড়াশব্দ করল না। প্রমথ মীরার হাতের আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করছে।

“সকালের দু'খটা রাধার বোনকে আনতে দিয়ে দিও”, প্রমথ বলল, যেন মীরার গেরস্থালি কাজকর্মের সুবিধেগদুলো সে বলে দিচ্ছে।

মীরা কান করছিল না। সুরপতিকে সে এখনও বদ্বতে পারছে না। লোকটার মাথায় কী রয়েছে বোঝা মুশকিল। এল, গেল। আবার এল। কাল যাবে; আবার ফিরে আসবে বলেই মনে হচ্ছে মীরার। কেন আসবে? মীরার কাছে কী চায় ও?

“তুমি কি ঘুমোচ্ছ?” প্রমথ বলল, সে জানে মীরা ঘুমোয় নি।

“না।”

“চুপচাপ রয়েছে?”

“এমনি। ঘুম পাচ্ছে।”

“দু'পদরে আজ শোও নি?”

জবাব দিল না মীরা। প্রমথ স্ত্রীকে আরও সোহাগ দেখাবার চেষ্টা করছে, হাত ছেড়ে দিয়েছে মীরার, দিয়ে কাঁধের কাছে চাপ দিচ্ছে। প্রমথের স্পর্শ থেকে মীরা অনুভব করতে পারছিল স্বাভাবিক কোমলতা প্রকাশের আগ্রহ ছাড়া প্রমথের অন্য কিছুরে রুচি নেই।

অল্পসময় চুপচাপ থাকল মীরা। শব্দ করে হাই তুলল। বলল “পরশু দিন আমি থাকব না।”

“থাকবে না?”

“মার কাছে যাব। পরশু শনিবার।”

প্রমথর মনে পড়ল, শনিবার মীরার দক্ষিণেশ্বর যাবার কথা। মীরার মা ছোট ভাই অন্তু দক্ষিণেশ্বরে থাকে। গ্রে স্ট্রীটের বাড়ি কোন যুগে ছেড়ে দিয়ে ওরা দু'চার বছর এখানে ওখানে কাটিয়ে দক্ষিণেশ্বরে চলে গেছে। মীরার মার চেষ্টায় বাড়িঘরও করতে পেরেছে ছোটখাট করে। অন্তু বেশ কাজের ছেলে। সে নাকি তার বাবার মতন ব্যবসায়িক কাজকর্ম ও বৈষয়িক বুদ্ধি পেয়েছে। প্রমথ পছন্দই করে শালাকে। অন্তুর বউ—কম্পনাও ভাল। দেখতে অপরিপক্ব কিছু নয়, কিন্তু গুণী মেয়ে; গানটান গেয়ে নাম করেছে, মাঝে মাঝে রেডিয়োতে তার গলা শোনা যায়। অন্তুদের বাচ্চাকাচ্চা হয় নি। একটা গোলমাল রয়েছে কম্পনার। বাচ্চা হবার বয়স পড়ে আছে অনেক; হয়ে

যেতেও পারে। মীরার মা যদি নিজের ছোট ছেলের বাচ্চাকাচ্চাকে কাছে পেত—হয়ত মেয়ের ছেলেকে এভাবে দখল করে রাখত না।

“ঝন্টু একটা বাচ্চাদের সাইকেল চেয়েছিল”, প্রমথ বলল, “সাইকেল কাঁধে করে দক্ষিণেশ্বর যাওয়া ঝামেলার। দৌঁখ, পরে যখন যাব—নিয়ে যাব।”

মীরা ঝন্টুর সাইকেলের জন্যে ব্যস্ত হল না। কথাটা সে অন্য কারণে প্রমথকে মনে করিয়ে দিতে চাইছিল। মীরা বলল, “আমি পরশু দিন সকালের দিকেই বেরিয়ে যাব—তুমি অফিস যাবার পর, রাস্তার ফিরতেও পারি, নাও পারি। তুমি তো তোমার বন্ধুকে কালই ফিরে আসতে বলেছ!”

প্রমথ এবার বদ্ব্যভূতে পারল। তার খেয়ালই ছিল না, শনিবার দিন মীরার মার কাছে যাবার কথা। সকালে মীরা বলেছিল। প্রমথ যেতে পারবে না যে তাও জানিয়ে দিয়েছে।

প্রমথ যেন কোনো ভুল করে ফেলেছে এইভাবে বলল, “আমার মনে ছিল না।..তা তুমি যদি সকালের দিকে বেরিয়ে যাও—রাধা থাকবে।”

“কোথায় রাধা?”

“দেখো না, কাল হয়ত এসে পড়তে পারে।”

“যদি না আসে—”

“যদি না আসে—না আসে—” প্রমথ ভাবতে ভাবতে বলল, “তা হলে বিপদ। কিন্তু তুমি রাস্তার ফিরবে না কেন?”

“মা আসতে দিতে চায় না”, মীরা এবার অন্যদিকে পাশ ফিরে গেল, “তুমি যাবে না। মা বলবে—একলা একলা এতদূর ফিরে যাবি আবার—থেকে যা—কাল সকালে যাস।”

প্রমথ বলল, “মাকে বলো, বাড়িতে রাধা নেই। তুমি সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে এস। পারলে ঝন্টুকে নিয়ে এস। সদরপতি একবার দেখুক। আমার একটা ছেলেমেয়েকেও সে দেখে নি।”

মীরা বিরক্ত বোধ করল। বলল, “বাজে কথা বলো না তো! তুমি নিজে বসে বসে পা নাড়বে—আর আমি তোমার বন্ধুকে তোমার ছেলে দেখানোর জন্যে এতটা পথ বয়ে আনব, আবার ফেরত দিয়ে আসব! তোমার শখ থাকে তুমি নিয়ে আস গে যাও।”

প্রমথ কিছূ বলতে যাচ্ছিল—মীরা কথা বলতে দিল না। বরং বাগের গলাতেই বলল, সে যদি ফিরতে না পারে একদিন প্রমথ কেন তা মেনে নেবে না? এটা নতুন কিছূ নয়, এমন অনেক সময়ই হয়েছে—মীরা তার মার কাছে চলে গিয়েছে, রাতে ফেরেনি, প্রমথকে রাধাই দেখাশোনা করেছে, কোনো অসুবিধে তার হয়নি। সদরপতি এসে এ-বাড়িতে থাকবে বলে প্রমথের এত ঘ্যানঘ্যান করার কি আছে! মীরার তো ইচ্ছেই নয়, সদরপতি আসুক।

এতটা রাতে প্রমথ স্বামী সঙ্গে কথা কাটাকাটির মধ্যে গেল না। মীরাকে তুষ্ট করতেই চেয়েছিল সে, ফল অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে দেখে আর কথা বাড়াইল না, সকালের জন্যে ব্যাপারটা তুলে রেখে চোখ বদল।

মীরা ঘুমলো না। চুপচাপ একইভাবে শয়ে থাকল। রাত বেড়ে যাওয়ায় শীত অনুভব করা যাচ্ছে। গলা পর্যন্ত লেপ টেনে পাশ ফিরে মীরা শয়েই থাকল। প্রমথ ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে তার নিঃশ্বাসের ভারী শব্দ কানে আসছিল।

জীবনে অনেক আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটে, আর আশ্চর্য হবার মতন কিছু ঘটলেই যে মানুষ আকাশ-পাতাল ভাবতে বসে তা নয়। মীরা অন্তত বসবে না। সে-স্বভাব তার নয়। তার এই পঁয়তিশ ছত্রিশ বছরের জীবনে অসংখ্যবার দেখেছে—যা সে কখনও ভাবেনি, প্রত্যাশাও করেনি তাই ঘটে গেছে। সূর্যপতির আবির্ভাবে তার আশ্চর্য হবার মতন কোনো কারণ থাকতে পারে না। এমন তো হতেই পারে—এই কলকাতা শহরেই অনেকে আছে যারা ছেলেবেলায় মীরাদের চিনত জানত, আজ এত বছর পরে আবার কোথাও তাদের কারও কারও সঙ্গে মীরার দেখা হয়ে গেল! হয়েছে যে তার প্রমাণও মীরার কাছে আছে। প্রমথর এক অফিসের বন্ধুর বোনের বিয়েতে মীরা তার ছেলেবেলার সঙ্গী চুয়াকে দেখতে পেল, দুজনেই দুজনের দেখে অবাক। মীরাদের তাল-তলার পাশের বাড়িতে থাকত চুয়ারা। একবার সন্তুর এক বন্ধু মীরাকে সিনেমা হাউসের মধ্যেই কেমন চমকে দিয়েছিল। কাজে কাজেই সূর্যপতিও সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় মীরার সত্যি সত্যি বিচলিত হবার কোনো কারণ থাকতে পারে না। তবু সে বিচলিত বোধ করছে! কেন?

কাল যখন প্রমথর সঙ্গে সূর্যপতি এ-বাড়িতে এল মীরা বাস্তবিকই তাকে চিনতে পারেনি। স্বামীর বন্ধু বাড়িতে এসেছে বলে তার অতীত হবার কোনো কারণ ছিল না, সে বন্ধুপত্নী হিসেবে প্রমথর পূর্বনো বন্ধুকে যথাসাধ্য সমাদর দেখাবার চেষ্টাই করেছিল। কোনো রকম অস্বস্তি সে বোধ করেনি। এমন কি সূর্যপতি যখন মীরার হাতের কাটা দাগটা প্রথম লক্ষ করল, লক্ষ করে জিজ্ঞেস করল—“ওই দাগটা কিসের?”—তখনও মীরা সহজ এবং স্বাভাবিক ছিল। সে বুঝতেই পারেনি সূর্যপতি এই কাটা দাগটার রহস্য জানে। কিন্তু কাল রাতে, সূর্যপতির ঘরে যখন মীরা মশারি টাঙাতে গেল, তখন সূর্যপতি আবার যখন হাতের দাগটার কথা তুলল এবং বলে দিল—কাচে কেটেছিল হাতটা—বুড়ো আঙুলটাই উড়ে যেতে পারত—তখন থেকেই মীরার কেমন সন্দেহ হল লোকটার ওপর। কেমন করে ও জানল? কেমন করে?

কাল রাতে মীরার ভাল ঘুম হয়নি। স্বামীর ওপর সে নিশ্চয় খানিকটা

বিরক্ত ছিল, বন্ধুকে কাছে পেয়ে একরাশ মদ গিলে বেহায়াপনা করা তার ভাল লাগেনি; তার ওপর মীরা যখন শূতে এল—তখন তার মাথায় ওই চিন্তাটা ঢুকে গেছে—সদূরপাতি কে? কেমন করে সে জানল, মীরার হাত কাছে কেটে গিয়েছিল? তার জীবনের এই ঘটনা কে তাকে জানাল?

সদূরপাতির যে সব গল্প, মানে স্বামীর পদ্রনো অন্তরঙ্গ বন্ধুদের যে সব গল্পটল্প সে শুনছে—তার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে সে সদূরপাতিকে খোঁজ-বার চেষ্টা করল। দ্দু' জনে ঘরে বসে যেসব গল্প করছিল কাল—তার কোনো কোনো কথা যা মীরার কানে গেছে তাও খুঁজে খুঁজে দেখবার চেষ্টা করল। আব তাব সন্দেহ হল, এই মানদুষ্টাই সেই ছেলে যাকে নীলেন্দু আর একটু হলেই হয়ত খুন করে ফেলত।

মীরা বেশ বদ্বতে পারল, বাবার স্বাস্থ্যের জন্যে সপরিবারে তারা যখন হার্জারবাগে গিয়েছিল তাদের ভাড়াটে বাড়ির কাছাকাছি সদূরপাতিরা থাকত। বাড়িটার কী নাম ছিল তা অবশ্য মনে নেই মীরাব—তবে 'লক্ষ্মীনিবাস' কিংবা 'হন্নদাভবন' এই রকম কিছু একটা ছিল। ছোট ধবনেব একতলা বাড়ি, পদ্বনো ঢঙেব, বাড়ির বাইরে সাধািসধে চুনকাম করা। একটা কুয়া ছিল সামনে। অল্প একটু জাযগায় দ্দু-চারটে গাছগাছালি। বাড়ির কেউ বোধ হয় হাসপাতালেব কম্পাউন্ডার ছিল।

মীরা-নিশ্চয় এখানে সদূরপাতিকে দেখেছে। রাস্তায়, বাজাবে, স্টেশনের প্লাটফর্মে। কিন্তু সেই দেখা না-দেখার মতন। তাতে কোনো কৌতূহল ছিল না, আগ্রহ ছিল না। তা ছাড়া মীরা অন্যকে লক্ষ করার চেয়ে নিজেকে লক্ষ কবানোতেই ব্যস্ত থাকতো। এই সময় তার জীবনে নীলেন্দু এসে গেল।

নীলেন্দুর সঙ্গে মীরা যে ধরনের ঘোরাফেরা, হাসিগল্প, ঘনিষ্ঠতা শরৎ কবেছিল তাতে আর কোন ছেলে তাব দিকে তাকাছে তা দেখাব বা তাকে নিয়ে ভাবার কিছু ছিল না।

কিন্তু সেই দোলেব দিন যা ঘটে গেল তারপর মীরা নিজেকে নিয়েও যেমন ছটফট করেছে—সেই রকম ওই ছেলেটির জন্যও তার খারাপ লাগত। অঘটন ঘটর পরের দিন হাসপাতালে সে ছেলেটিকে দেখেছিল, মাথায় ব্যাণ্ডেজ। তারপব আর দেখিনি। জ্বর, জ্বালা, ব্যথা, হাতে ব্যাণ্ডেজ নিয়ে শূয়ে থাকতে থাকতে এক-এক সময় ছেলেটির কথা তার মনে পড়ত। বেচারী সত্যি সত্যি কোনো বড় দোষ করেনি; ওই দোল খেলার হজুগে না হয় রঙের বালতিব খানিকটা মীরার গায়ে মাথায় ঢেলে দিয়েছিল—তা বলে নীলেন্দু তাকে পশুর মতন মারতে যাবে? আর একটু বেকায়দায় লাগলে ছেলেটা হয়ত মরেই যেত। এমন খুনে রাগ মানদুষেব থাকা উচিত নয়।

কবে, কোন যুগে ঘটে গেছে তা মনে রাখা মানদুষেব পক্ষে সম্ভব নয়।

মীরারও মনে ছিল না। জীবনে অনেক কিছ্ৰু চাপা পড়ে যায়, যা পদ্রনো তা তলায় জমতে জমতে কখন যেন এত গভীরে হারিয়ে যায়—যা আর উদ্ধার করা যায় না। মীরা তার সদ্য যৌবনের এই ঘটনা—যখন তার মধ্যে চঞ্চলতা ছিল, কৌতুহল ও লোভ ছিল,—যৌবনের বিশৃঙ্খলতা ছিল তার কথা ভুলেই গিয়েছিল। কে বলত পারে, যদি না সকালে নীলেন্দ্র ওই রকম একটা বিস্ত্রী ঘটনা ঘটাত—তা হলে হয়ত নীলেন্দ্র সেদিন মীরার কাছ থেকে তার প্রাপ্যও পেয়ে যেত। কিন্তু সকালের ঘটনার পর মীরার মন অন্য রকম হয়ে পড়েছিল। নীলেন্দ্রকে তার ভাল লাগাছিল না। নিজেকেই কেমন অপরাধী লাগছিল। আর এই অবস্থায় নীলেন্দ্র যখন তাকে জোর করে অধিকার করতে চাইছিল—মীরা প্রাণপণে বাধা দিতে গিয়েছিল। তাতেই তার হাত কাটল কাচের ভাঙা শার্সিতে।

খুবই আশ্চর্যের কথা—সদ্রপতিই শ্রদ্ধা নয় মীরারও সেদিন আহত হয়েছিল। একজন সকালে—অন্য জন সন্ধ্যায়। একজন নিছক কৌতুকের খেলা খেলতে গিয়ে অন্যজন নিজেকে রক্ষা করতে গিয়ে। অঙ্কের হিসেবে দ্রু জনের আঘাতকে মেলানো যায় না। অথচ কোথায় যেন মিল আছে। কার্য কারণের সম্পর্ক থেকে যাচ্ছে।

সদ্রপতি এতকাল পরে ফিরে আসবে কে জানত? সে এসেছে। মীরার কাছে তার পরিচয় এখন আর অজ্ঞাত নয়। যাও বা সন্দেহ ছিল মীরার, সমস্ত সন্দেহ সদ্রপতি দ্রু করে দিয়েছে। হ্যাঁ—এই সেই মানদ্রু য়ে কতকাল আগে মীরার জন্যেই আহত হয়েছিল। মীরার কোনো দোষ ছিল না। নেই। তবু সদ্রপতি কেন তাকে উৎকর্ষিত করছে? কেন তাকে বিরক্ত ও ভীত করছে?

মীরা নিজের বিচলিত ভাব অনুভব করতে পারলেও বদ্রুতে পারাছিল না, সদ্রপতি কেন চলে গিয়েছিল? কেনই বা ফিরে এল? কি জন্যেই বা অতীতকে মনে করিয়ে দিল?

নয়

সদরপতি জানলাব কাছে বেতের চেয়ার টেনে বসেছিল। কোলের ওপব একটা বই। প্রমথ কোনো কালেই বইটাইয়ের তেমন ভক্ত ছিল না। আজও নয়। তবু নিতান্তই সময় কাটাবার জন্যে কিংবা সে যে একেবারেই মদুখ্ণ, মেঠো নয় সেটা প্রমাণ করতে কখনো সখনো দু চারটে বই চোরঙ্গিপাড়া থেকে কিনে আনে। তার অফিসের বন্ধুবান্ধবরাও যেসব তাতালো বই পড়ে হাসি তামাশা করে নিজেদের মধ্যে, হাত বদলাতে বদলাতে তার কোনো কোনোটা প্রমথব কাছে চলে আসে। অফিস যাবার সময় প্রমথ দু তিনটে বই বন্ধুর কাছে ফেলে গিয়েছিল। “মীরা থাকবে না, আমারও ফিরতে দেবী হবে, অফিসের একটি ছেলের বাবা আসছে ভেলোর থেকে অপারেশনের পর—সে ধরে নিয়ে যাবে, তুই একা একা বোর ফিল করবি—বইগুলো পড়ে থাকল—সময় কাটাস।”

দুপদুটা কেটে গেছে সদরপতির। বিকেলও কাটল। শীত ফুঁরিয়ে এসেছে, বসন্তের এই এল-এই এল ভাব, বেলার এই শেষ দিকটা ক্রমশই দীর্ঘ হয়ে আসছে, নয়ত এতোক্ষণে অন্ধকার হয়ে যাবার কথা। সদরপতি জানলার বাইরে মরা ধূসর আলো দেখাছিল, কোথাও কাক ডাকছে, অবেলার ডাক, চড়ুইগুলোও ফর ফর করে উড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল।

এমন সময় কলিং বেলের শব্দ হল।

রাধা রয়েছে বাড়িতে। কাজকর্ম করছে। সদরপতি উঠল না।

একটু পরেই মীরার গলা পেল সদরপতি। রাধার সঙ্গে কথা বলছে। ঘাড় ঘোরাল সদরপতি। মীরার আজ ফেরার কথা নয়, দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরবে না—এই রকমই কথা ছিল। তা হলে ফিরে এসেছে!

পায়ের শব্দ পেল সদরপতি। মীরা আসছে।

ঘরে এসে দাঁড়াল মীরা। সদরপতিকে দেখল।

সদরপতি ঘুরে বসল। “আপনি ফিরে এলেন?”

মীরা অপ্রতিভ হল না; বলল, “আমার ভাই মাকে নিয়ে বেলুড় যাচ্ছে। বাড়ি সন্ধু সবাই। রাস্তুরে ফিরবে। আমায় যেতে বলছিল। কে যায়! ফিরে এলাম।”

সদরপতি যেন কৌতুকের গলায় বলল, “ধর্মকর্মে আপনার মতি নেই?”

“ধর্মকর্ম! ও, আপনি বেলুড় মঠের কথা বলছেন? মা-রা মঠে যাচ্ছে না; বেলুড়ে অন্তুর বড়শালা থাকে, তার বড় মেয়েকে দেখতে আসবে।”

সদূরপাতি বদ্বন্ধে পারল। প্রমথ অফিসে বেরিয়ে যাবার প্রায় সংগে সংগেই মীরা চলে গিয়েছিল, আর ফিরল এই সন্ধ্যার মদুখে। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ছোটাছুটি করে মীরাকে খানিকটা শুকনো দেখাচ্ছে। ঠিক শীতও নেই, বরং দুপন্থের দিকটা গরমই লাগে, রোদের তেজও প্রখর হয়েছে, এই সময়টা বাসেট্রোমে ঘোরাঘুরিতে এমনিতেই ক্লান্তি আসার কথা। মীরা হয়ত সেই জনোই সামান্য ক্লান্ত, মাথার চুল উসকোখুসকো, কপালে কানে আলাগা চুল জড়িয়ে রয়েছে, মদুখে সামান্য ঘাম। তবু মীরাকে গোমড়া, বিরক্ত দেখাচ্ছে না, সকালেও যা দেখাচ্ছিল।

“প্রমথ ফেরে নি,” সদূরপাতি বলল। কথার কথা, না বললেও চলত, তবু বলল।

মীরা বলল, “ফিরতে রাত হবে। মদুদল বলে এক বন্ধু আছে অফিসের, তার বাবাকে আনতে যাবে।”

সদূরপাতি মাথা নাড়ল একটু; সে শুনছে।

মীরা বলল, “আপনি বসুন, আমি আসছি।...চা খেয়েছেন?”

“খেয়েছি। রাধা দিয়েছে।”

মীরা আর কথা বলল না। তার চোখের ভাবে বোঝাল, সে পরে আসছে।

সদূরপাতি আবার জানলার দিকে ঘুরে বসল। আলো আরও ধূসর হয়ে গিয়েছে, অন্ধকার মিশে যাচ্ছে পাতলা করে, এ-পাড়ায় এখনও সব রাস্তায় পিচ পড়েনি, খোয়ার ধূলো মেশানো বাতাসে রন্ধ গন্ধ, কোথাও একটু গুমোট ভাব উঠছে, আকাশে মেঘ জমেছে কিনা বোঝার উপায় নেই, টুকরো আকাশ-টুকু যা চোখে পড়ে তার কোথাও কোন মেঘ নেই, সন্ধ্যার ময়লাটুকুই যা জমে আসছে।

ব্যারাকপুর্বে সদূরপাতির বাড়ির আশেপাশে পোড়া মাঠের অভাব নেই, গাছপালাও যথেষ্ট, ডোবা পুকুর সামনে, কাঁচা নদমার পাঁক থেকেও গন্ধও ওঠে। তবু সদূরপাতি সেখানে ঘরে বসে জানলার বাইরে তাকালে আকাশ দেখতে পায়, একটা বিরাট বট হাত পগুশ দূরে, পূর্বে একটা শিমূল গাছ।

সদূরপাতি যে হুট করে দু রাতি বাড়ি ফিরল না তাতে তার বাড়িউলী বড়ি তারামণি খুব চটে গিয়েছিল। লেখাপড়া শেখা ভদ্রলোকের এ কেমন ব্যবহার? বড়ির ভয় হিচ্ছিল, সদূরপাতি বড়ি রেল লাইনে কাটা পড়েছে। এ লাইনে হরদম মানুস কাটা পড়ে। ডেলি প্যাসেঞ্জারের এই বিপদ। যতক্ষণ না ঘরের মানুস ঘরে ফিরে আসছে ততক্ষণ বাড়ির লোকের শান্তি নেই। বড়ি গিয়ে হরিপদকে ধরল; তার কেমন অস্থির লাগছিল। হরিপদ কোনো উপায়

বাতলাতে পারল না। এত বড় শহর আর শহরতলীতে কে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে—সে কেমন করে বলবে। উমাশশীর ছেলে বাবলুর এক রক্তির ইলেকট্রিকের দোকানেও গেল তারামণি। বাবলু নিজে পেটে ছুরি খাবার পর থেকে ধরেই নিয়েছে, কে কবে কোথায় কাকে ফাঁসিয়ে দিচ্ছে—থানা পদূলিসেও বলতে পারবে না। উমাশশী অবশ্য সান্দ্বনা দিয়ে বলেছিল, সদুরপতির মতন ম্যোয়ান মন্দ মানুষ কি আর সহজেই হারিয়ে যাবে। সে আসবে।

সদুরপতি ফিরে গিয়ে তারামণিকে নিশ্চিন্ত করল। বলল, এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াতেই এই বিপদ। সে ছাড়ল না।

ব্যারাকপদুর থেকে এবার আসবার সময় সদুরপতি একটা কিট্ ব্যাগ গুঁছিয়ে এনেছে, তাবামণিকে বলে এসেছে ভাবনা না করতে, দিন কষেক পরে সে ফিরবে।

ব্যারাকপদুরের চিন্তাটা সদুরপতির এখন আর নেই। পাঁচ সাত দিন প্রমথব বাড়িতে থেকে গেলেও কেউ ভাববে না। কিন্তু সদুরপতি নিজেই জানে না, সে কদিন এ-বাড়িতে থাকবে।

ছায়া ক্রমশই গাঢ় হয়ে আসতে লাগল, ঘরের দেওয়াল থেকেও যেন অন্ধকার নামছে।

মীরার কথাই মনে আসছিল সদুরপতির। দক্ষিণেশ্বর থেকে আজ তার ফেরার কথা নয়। সকালেও প্রমথ চায়ের টেবিলে মীরাকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল। মীরা বোঝে নি। সাধারণ গার্হস্থ্য সৌজন্যের দিক থেকে মীবাব অবশ্য ফিরে আসাই উচিত, কিন্তু মীরা সে-সৌজন্য দেখাতে রাজী হয়নি। সদুরপতি এ-বাড়িতে রয়েছে এটা স্পষ্ট উপেক্ষা করা যায় না বলেই মীরা ওপব ওপব একটা পোশাকী ভদ্রতা বজায় রেখে যাচ্ছিল। সদুরপতিকে সে পছন্দ করছে না। তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নয়—সদুরপতি এ-বাড়িতে থাকুক। মীরার আচরণ থেকে সবই স্পষ্ট করে বুঝাছিল সদুরপতি। আজ দক্ষিণেশ্বর থেকে না এলে মীরা স্বামীব বন্ধুব প্রতি তার উপেক্ষা আরও খোলাখুলি বোঝাতে পারত। মীরা তো তাই ভেবেছিল। ঠিকও করেছিল। তাহলে ফিবে এল কেন?

সদুরপতি এটাও লক্ষ করেছে, মীরা বাড়িতে ফিরে এসে এমন ভাবে তাব খোঁজ নিতে এল যেন এটা তার কর্তব্য। স্বামীর বন্ধুব প্রতি—অতিথিব প্রতি—মীরা কি কর্তব্যপরায়ণ হয়ে উঠল? সদুরপতি মনে মনে অবাক হচ্ছিল।

অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে সদুরপতি উঠে পড়ে বাতি জ্বালিয়ে দিল। মীরার গলা পাওয়া যাচ্ছে আবার। কথা বলছে রাধার সঙ্গে। কেমন যেন হালকা গলা। সামান্য চঞ্চল।

আর খানিকটা পর মীরা এল। বলল, “চা আনিছি। এ ঘরেই বসবেন

না, বাইরে?”

এ ঘরে কোনো অসুবিধে বোধ করছিল না সদরপতি, তবু একই ঘরে প্রায় সারাটা দিন বসে থাকার একঘেয়েমির চেয়ে বাইরের ঘরটাই পছন্দ হল; বলল, “বাইরের ঘরেই যাই।”

“আসুন। এই ঘরটার জানলাগুলো বরং ভেজিয়ে দিক রাধা। মশা ঢুকছে।”

“আমিই দিচ্ছি—” লঘু গলায় সদরপতি বলল।

মীরা চলে গেল।

সদরপতি জানলাগুলো ভেজিয়ে দিয়ে তার সিগারেট দেশলাইয়ের তন্যে বিছানার দিকে তাকাল।

বসার ঘরে এসে সদরপতি বসল না, পায়চারি করার মতন সামান্য ঘোরা-ফেরা করল। জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, সরে গিয়ে বিষ্টপদুরী ঘোড়া দেখল, রেডিয়োগ্রামের মাথার ওপর বসিয়ে রাখা মোষের শিংয়ের এক-পাতোলা বকটা হাতে তুলে নিয়ে আবার রেখে দিল।

মীরা এল। নিজেই ছোট ট্রের ওপর চা চিনি দুধ বয়ে নিয়ে এসেছে। একটা ছোট শ্লেটে কিছু নোনতা বিস্কট। সদরপতি বসল। মীরাকে দেখল।

মীরা বাইরে থেকে ঘুরে এসে গা ধুয়েছে, চুলটুল পরিষ্কার করে নিয়েছে। শাড়ি জামা পালটে তাকে সতেজ দেখাচ্ছিল। মাথায় খোঁপা নেই, লম্বা বেণী ঝুলছে। চোখ মুখ খবখবে, পাউডার থাকলেও চোখে পড়ছে না, চোখে কাজল, কপালে সবুজ টিপ। কচি সবুজ শাড়ির রঙের সঙ্গে মিলিয়ে টিপ পরেছে।

মীরা কোমর নুইয়ে চা ঢালছিল। সদরপতি কোঁতুহলের সঙ্গে মীরাকে লক্ষ্য করছিল। আজ সকালেও মীরাকে এ-রকম ঘরোয়া দেখায় নি।

“নিন, চা নিন—” মীরা সদরপতিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিল যত্ন করে। “বিস্কট রয়েছে।”

চা নিল সদরপতি। মীরা নিজের চায়ে দুধ চিনি মেশাতে লাগল।

সদরপতি কোনো কথা বলল না। মীরাকে গভীর করে দেখাচ্ছিল। শাড়ির আঁচলটা এমন করে নামানো যে মীরার পুরো হাতই দেখা যাচ্ছে। লম্বা, ভারন্ত হাত; পুরুট অথচ মসৃণ। গায়ের লোমকুপগুলোও ঈষৎ সোনালী রোমে ভরা, মীরার রোম সামান্য ঘন ও দীর্ঘ।

সোজা হয়ে বসল মীরা। তাকাল। দুজনে ঠিক মুখোমুখি হয়ে বসে নেই, সামান্য পাশ হয়ে বসেছে। মীরা ছোট সোফায়, সদরপতি বড়টায়।

“বিস্কট নিন”, মীরা আবার বলল।

সদরপতি দ্রুত বিস্কট নিল। মীরা চায়ের কাপ মুখের কাছে তুলল না,

বদকের কাছে এনে অন্যমনস্ক চোখে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকল।

কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না, সুরপতি বিস্কট মুখে রেখে চায়ের চুমুক দিল। তাকাল মীরা। তার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ কেমন সতর্ক হয়ে উঠল। সুরপতিকে লক্ষ্য করতে লাগল সাবধানে।

প্রমথর ফিরতে ফিরতে কত রাত হবে? সুরপতি জিজ্ঞেস করল। দ জনে চুপচাপ বসে থাকার অস্বস্তি কাটাবার জন্যেই।

“কেমন করে বলব রাত হবে মনে হয়। মৃদলেব বাবাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েই কি ফিরবে! গল্পটল্প করবে।”

সুরপতি আস্তে আস্তে চা খেতে লাগল। মীরা যত্ন করে চা করেছে। এই যত্ন এবং সদালাপের পেছনে মীরার কী উদ্দেশ্য আছে বোঝা যাচ্ছে না। ও কি সুরপতির জন্যে ফিরে এসেছে? আতিথ্যের দায়িত্ব পালন করতে? নাকি অন্য কারণে?

“আপনার ছেলের খবর কী?” সুরপতি সামান্য হেসে জিজ্ঞেস করল।

“ভালই আছে।”

“আপনারা গেলে আসতে চায় না?”

“কোথায় চায়! বরং আমাদের দেখলে মাথা খাবাপ হতো যাস হে লণ, নাকিয়ে থাকে।”

সুরপতি এবার আরও স্পষ্ট করে হাসল। “এরপর তো আপনাদের সঙ্গে ওর আর বনিবনাও হবে না।”

“এখনই হচ্ছে না তো পরে!”

সুরপতি নিজের কথা ভাবল। সে পিতৃহীন ছিল না। তার বাবা মা'বা গিয়েছেন সুরপতির কৈশোর-শেষে। বাবা বেঁচে থাকতেও সুরপতি কাকা'ব কাছে মানুষ, কাকা আর কাকিমা। মা বাবা অনেকটা দূরে থাকতেন। মধ্য-প্রদেশে। ঠাকুমা থাকত কাকার কাছে। সুরপতি বাবা-মাকে ভাল কবে চিনতেই পারল না। কাকা-কাকিমাই তার সব ছিল। বাবা মারা যাবার পর মা কাকার সংসারে এসেছিল। কাকার বাড়িতে নানা রকম অশান্তি কবে বাঁকুড়ায় মার গুরুদেবের আশ্রমে চলে গেল। সেখানেই মারা যায়।

মীরা হঠাৎ কথা বলল। “আপনাদের বাড়িটার কী নাম ছিল?”

“বাড়ি? কোন বাড়ি?”

“হাজারিবাগের বাড়ি?”

“ও! . . ওটা আমাদের বাড়ি নয়। আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি। আমরা মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম। থাকতাম।”

“হাসপাতালের এক কম্পাউন্ডার থাকতেন না ওই বাড়িতে?”

“হ্যাঁ, আমাদের সেই আত্মীয়, বড়দা বলতাম।” সুরপতি বলল, বলে

একটু থেমে হেসে হেসেই আবার বলল, “আপনার তো সবই মনে আছে।”

মীরা তাকিয়ে থাকল। স্দরপতি তাকে ঠাট্টা করছে নাকি? “সব নেই, একটু আধটু আছে—” মীরা বলল, “লোকে বলত কম্পাউন্ডারের বাড়ি। হাস-পাতালেও দে:খাছি। দ্দ একবার আমাদের বাড়িতে এসেছেন। বাবার কাছে।”

স্দরপতি চায়ের কাপ রেখে দিল! “মনে করতে চাইলে অনেক কিছ্ মনে পড়ে—” স্দরপতি হালকা করে বলল, “আমার মনে আছে। আপনার বাবাকেও। ভাল কথা, আপনার মা কেমন আছেন? ভাইরা?”

মীরা ব্দ্বতে পারল স্দরপতি তাকে অবিশ্বাস করছে। রাগ করার কাণ থাকলেও মীরা রাগ করল না। সে ভেবে দেখেছে, এখানে রাগ করে লাভ নেই। স্দরপতির মতিগতি সে ব্দ্বতে পারছে না—লোকটাকে নজরে রাখাই ভাল। মীরা বলল, “ওরা ভালই আছে। অন্তুকে আপনার মনে আছে?”

স্দরপতি একটু চুপ করে থেকে বলল, “আপনার দ্ই ভাই ছিল মনে আছে। তখন দ্দ জনেই ছোট ছিল। কথাবার্তাও বলিছি। কিন্তু এখন দেখলে চিনতে পারব না।” বলে অনামনস্কভাবে তাকিয়ে থাকল। সামান্য সময় কোনো সাড়া দিল না কেউ। শেষে স্দরপতিই আবার বলল, “আপনাদের বাড়ির কথা আমি প্রমথর মুখে শুনলাম, নয়ত কে অন্তু তাও ব্দ্বতাম না।”

মীরা হাসির ভান করে বলল, “তা হলে একটা কথা বলি?”

“বলুন।”

বলব কি বলব না করে অনেকটা কোঁতুকের স্দরে, খানিকটা সচেতনভাবেই মীরা বলল, “শ্দ্ব আমাকেই মনে আছে—এ কেমন করে হল?”

স্দরপতি হাসল না: গম্ভীরও হল না। মীরার চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল কয়েক ম্হুত। মীরা উজ্জ্বল অথচ সন্দেহের চোখে তাকে দেখছে। প্রশ্নটা তাকে খ্দশী করেছে, স্দরপতি বলল, “স্মৃতি ওই রকমই।”

মীরা বিস্ময়ের চোখ করল। বলল, “কি রকম?”

“কেউ কেউ কোনো কারণে মনে থেকে যায়। কোনো মান্দ্ব, কোনো ঘটনা। মনকে যা নাড়া দিয়ে যায় তাও মনে থাকে। আপনার জীবনেও এ-রকম নিশ্চয় আছে—যা মনে রেখেছেন।” স্দরপতি পকেট হাতড়ে সিগারেট বাব করল। দেশলাই। “তখনকার কথাই ধরুন, আমাকে আপনার মনে নেই বলিছিলেন। সেই ছেলটি নীলেন্দ্রর কথা কিন্তু আপনার মনে আছে। কেন আছে?”

মীরা এ-রকম জবাব প্রত্যাশা করেনি। চমকাল না, অথচ বিপন্ন বোধ করল। স্দরপতি ঘুরে ফিরে নীলেন্দ্রর কথা কেন তুলছে? অসহায়ের মতন চোখ করে তাকিয়ে থাকল। কী বলবে মাথায় আসিছিল না। ঢৌক গিলে মীরা বলল, “আমি কিন্তু একবারও বলিনি সেদিনকার ঘটনাটা আমাব

মনে নেই, আমি বলেছিলাম—আপনাকে আমার মনে পড়ছে না।” বলেই যেন আরও বিশ্বাসযোগ্য করার জন্যে এক মৃদু হৃদয় থেকে বলল, “আপনিই বলুন—আমি কি কিছুর জানতাম! দম করে বিস্তীর্ণ কাপড়টা ঘটে গেল। তখনও আমার মৃদু বেয়ে রঙ গাড়িয়ে পড়ছে। চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

সুদূরপাতি সিগারেটটা ধরিয়ে নিল। “ঘটনাটা যত বড় ছিল আমি তত বড় ছিলাম না।”

মীরা কথা বলল না। মানদ্বয় এক-একটা সময় কেমন বিস্তীর্ণ ভয় পেয়ে যায়। মীরা সুদূরপাতিকে যেন ভয়ই পাচ্ছে। কেন পাচ্ছে তা সে জানে না।

মীরার মনে হল, সরাসরি সুদূরপাতিকে কথাটা জিজ্ঞেস করে, আপনি এখানে কেন এসেছেন? কী মনে করে থেকে যাচ্ছেন?

মনের এই ব্যাকুলতা মীরা চেপে রাখল। আজ দক্ষিণেশ্বরে মার কাছে যাবার সময়ও মীরা ভেবেছিল সে ফিরে আসবে না। প্রমথর ওপর রাগই শূন্য নয়, স্বামীর কাছে সে দেখাতে চাইছিল—সুদূরপাতিকে বাড়িতে রাখাও জন্যে সে মোটেই সন্তুষ্ট নয়। স্বামীর বন্ধু বলেই মীরাকে সর্বক্ষণ তটস্থ থাকতে হবে নাকি?

দক্ষিণেশ্বর পেঁাছে মীরার মন কিন্তু জেদী থাকল না। মীরা যদি বাড়ি না ফেরে তা হলে আরও কী হতে পারে ধারণা করতে আতঙ্ক হল। প্রমথকে মোটেই বিশ্বাস নেই তার। বউ বাড়ি নেই দেখে বন্ধুকে নিয়ে মদ গিলবে। এমনতেই যার প্রাণের কথা কলের জলের মতন মৃদু খুললেই গাড়িয়ে পড়ে—মদ খেলে তার কত যে প্রাণের কথা পুরোনো বন্ধুর কাছে উথলে পড়বে তার কি শেষ আছে। মীরা জানে প্রমথর কোথায় কোথায় কোন ব্যথা লুকিয়ে আছে। সমস্ত ব্যথাই তার-স্ত্রীর প্রতি অভিমান নয়; আরও চাপা ব্যথা আছে যা প্রমথ প্রকাশ করে না। পুরোনো বন্ধুকে ফাঁকা বাড়িতে পেয়ে মদের ঝোঁকে যদি সব বলতে শুরুর করে প্রমথ সেটা যে কত বিস্তীর্ণ হবে মীরাই জানে। তা ছাড়া এমনও হতে পারে—বন্ধুর দৃষ্টিতে গলে গিয়ে কিংবা শয়তানি করে সুদূরপাতি প্রমথকে মীরার সেই নীলেন্দুর ব্যাপারটা বলে দিতে পারে।

মীরা দক্ষিণেশ্বরে যাবার সময়, সেখানে পেঁাছে—এই সব এলোমেলো কথা ভাবতে ভাবতে রীতিমত অস্থির হয়ে পড়েছিল। মার সংগে দেখা করার ব্যাপারটা ছিল মামদলিঃ ওই একটু খোঁজ খবর করা, ঝগড়াকে দেখে আসা। অন্তত বাড়ি থাকলে তার আর তার বউয়ের সংগে সামান্য গল্পটল্প করা। মীরা কোনো প্রয়োজনের জন্যে মার কাছে যায়নি। ফিরে আসতেও তার আটকাবার কথা নয়। প্রমথর ওপর রাগ করে মীরা দক্ষিণেশ্বরে থাকার কথা বলেছিল, ভেবে দেখল—থাকার চেয়ে না-থাকা ভাল। থাকলে ক্ষতিই হতে পারে।

আসবার সময় মীরা এটা ঠিকই করে নিয়েছিল, সদরপতি কী মতলব নিয়ে এসেছে তা যখন জানাই যাচ্ছে না—তখন বোকার মতন আগ বাড়িয়ে লোকটার সঙ্গে মন কষাকষি করে লাভ নেই। বরং মীরা খানিকটা আলগা হবে; আলগা আর চালাক। সদরপতি যদি ভেবে থাকে সে বেশী বদ্বন্দ্বমান, তবে ভুল করেছে। মীরা একটা পদ্রুদ্বন্দ্বমানকে বশে আনতে পারবে না?

সদরপতির সিগারেট নিবে গিয়েছিল। আবার জ্বালাল।

মীরা হঠাৎ খুব হালকা হয়ে গেল। হাঁটু দুটো ধীরে ধীরে নাড়াতে লাগল। পিঠ আরও এলিয়ে দিল। যেন কত বড় হাসির কথা জিজ্ঞেস করছে—এমন গলায় বলল, “আপনার সঙ্গে আমি মোটেই ঝগড়া করছি না। যাই মনে করুন আপনি, আমার সৈদিন কোনো দোষ ছিল না।”

সদরপতি মীরার চোখে চোখে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। “আমি জানি—আপনার দোষ ছিল না।”

“যদি দোষ থাকত—আপনাকে মনে থাকতে পারত হয়ত।”

“আমায় মনে না থাকার জন্যে আপনাকে আমি দুঃখি না।”

“আমার তাই মনে হচ্ছে।”

“না না, ওটা ভুল।”

মীরা অন্য দিকে চোখ সরিয়ে নিল। “তা হলে তো কথাই থাকে না।”

সদরপতি কোনো জবাব দিল না।

বসে থাকতে থাকতে মীরা কোলের দিকে কাপড়টা ঠিক করল। তার লম্বা বেণী বকের দিকে টেনে নিল আলগোছে। আড় চোখে বার দুই সদরপতির মুখ দেখল।

“আচ্ছা—” মীরা হঠাৎ বলল, “আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে আপনি কি বরাবর এ-রকম বাউন্ডুলে হয়ে কাটাচ্ছেন! আপনার বন্ধুর কাছে শুনলাম—আপনার স্ত্রী রয়েছেন। আপনি ঘর সংসার করেন না?”

সদরপতি অন্যমনস্ক ছিল। একটু যেন অবাক চোখে তাকাল। “আমার স্ত্রী?”

“আছেন তো,” মীরা বলল।

সদরপতি সচেতন হল। মীরার চোখের তলায় কৌতূহল না সতর্কতা? সে কি কথার মোড় ঘোরাবার চেষ্টা করছে? সদরপতি বদ্বন্দ্বতে পারল না। বলল, “আমার স্ত্রীর কথা কে বলল, প্রমথ?”

“আর কে বলবে!”

সদরপতি মীরার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল না। কিন্তু তার দৃষ্টি অন্যমনস্ক উদাস হয়ে এল। মীরার মুখের ওপর, যেন মীরাকে আড়াল করে বকুলের মুখ ফটে উঠছিল। সিগারেটটা ফেলে দিল সদরপতি, নিজের সঙ্গে

নিজেই কথা বলছে এমন গলায় বলল, “প্রমথ আমায় জিজ্ঞেস করছিল, আমি বিয়ে করেছি কিনা! বলে ছিলাম—হ্যাঁ। আমার স্ত্রীর কথা সে আর কিছু জানে না।”

মীরা স্বামীর কাছেও ওইটুকু শুনেনি: সুরপতির স্ত্রী ছিল। কিন্তু সেই স্ত্রী কোথায়, বেঁচে আছে না মারা গেছে, সংসার নিয়ে জড়িয়ে রয়েছে কিনা—সে সব সুরপতি কিছু বলেনি।

“আপনি তো বলতে চান না,” মীরা বলল। “আপনার বন্ধু বলে, নিজের কথা আপনি কিছুই বলতে চান না।”

সুরপতি মীরার দিকে আর তাকাচ্ছিল না। বকুলকে ভাবছিল।

শ্যামার কাছে যদি সুরপতি নিজেকে ছেড়ে দিত তার ভাগ্যে কী হত সে জানে। শ্যামাদাস হয়ে থাকতে হত কাশীতে, গোধূলিয়ায় বাড়িতে জীবনটা কেটে যেত। সুরপতি নিজেকে বাঁচবার জন্যে বেনারস ছেড়ে পালিয়ে গেল একদিন। কাশীতে থাকার সময় তার এক বন্ধু জুটেছিল গিবিধারীলাল। পার্টনায় কাজকারবার করত। সুরপতি এসে গিরিধারীকে ধরল, কিছু রোজ-গারপতি করতে হবে। সুরপতির নিজের সামান্য সঞ্চয় ছিল, গিরিধারী তাকে কিছু ঋণ দিল। দিয়ে রাঁচির দিকে কাঠের কারবারে লাগিয়ে দিল। সুরপতির ধারণা ছিল না—তার পরিশ্রম ক্ষমতা এবং একাগ্রতা এত বেশী। কাঠের কারবারে সুরপতি দেখতে দেখতে চমৎকার মানিয়ে গেল। বন, জঙ্গল, দাদন, কাঠুরে, রেল-ইয়ার্ডে কাঠের স্তুপ মজুত করা, ওয়াগন বর্কিং—সুদ-পতি সারা দিন ওই নিয়ে থাকত। এই সময় একদিন বকুলের সঙ্গে তার আলাপ। চামড়াব কারবারী হেম মন্ডলের বোন।

বকুলের মধ্যে কেমন একটা বন্যতা ছিল, তার গায়েব রঙ ছিল তামাটে, গাড়ন ছিল সমর্থ, পরিপূর্ণ। হেম মন্ডলের ভাঙা দর্গার মতন বাড়টার কোথায় চামড়া সেম্ব হচ্ছে, কোথায় কত চামড়া গুদোম হচ্ছে—এসব ছিল তার আদর্শ। হেম মন্ডল বেশীর ভাগ সময়টা বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াত তার বেড়া অ্যালসেসিয়ানের মতন মটরবাইক নিয়ে। মাথায় সোলার হ্যাট, খাকি জামা আর হাফ প্যান্ট, পায়ে বড় জুতো। চোখে গগলস। গলায় একটা রূপোর ক্রশ ঝুলত।

বকুলের সঙ্গে সুরপতির প্রেম-ভালোবাসা হয়নি। একদিন হেম মন্ডল বকুলকে চামড়া সেম্ব করার ঘরে পুরে রেখেছিল যে কারণে সেটা অবশ্য সুরপতি জানে না। কিন্তু যে মূহুর্তে ঘরের দরজা খোলা পেল বকুল সেই মূহুর্তে সোজা সুরপতির বাড়িতে গিয়ে হাজির।

বিয়েটা বকুলই করতে চেয়েছিল। হেম মন্ডলের কাছে তার জীবনটা চামড়াসেম্বর মতন বছরের পর বছর শুধু সেম্বই হচ্ছে। একদিন না একদিন

সে ওকে খুন করে ফেলত। যেমন শয়তান লোক হেম মন্ডল তার সাজাও পেয়েছে সেই রকম। ভগবান তার বউকে কুষ্ঠ দিয়েছে। বাড়ির একপাশে পড়ে থাকে তার বউ।

হেম মন্ডলের সঙ্গে ঝগড়াঝাটির মধ্যে যাবার ইচ্ছে ছিল না সূরপতির। খেস্তানদের সঙ্গে খুনোখুনি করারও তার আগ্রহ ছিল না। একটা মাঝামাঝি রফা করে সূরপতি বকুলকে বিয়ে করে ফেলল। কেন করল তাও বুঝল না। তার তখন মনে হয়েছিল, একটি মেয়ের সাহচর্য তার প্রয়োজন। শ্যামা সূরপতিকে এমন একটা নেশা ও অভ্যাসের দাস করে ফেলেছিল যে সূরপতি কখনও কখনও তার জন্যে বড় ব্যাকুলতা বোধ করত। নেশা সূরপতির ছিল, কিন্তু নারীসঙ্গ ছিল না।

বকুলকে বিয়ে করার পর সূরপতি তার কাঠগোলা, তার বাসাবাড়ি অনেকটা তফাতে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। বকুলকে নিয়ে কিছু সুখশান্তি পাবার চেষ্টাও করেছিল সূরপতি।

মীরা অধৈর্য হয়ে উঠছিল। সূরপতি বোবার মতন বসে আছে দেখে আবার বলল, “আপনার স্ত্রী কোথায়?”

সূরপতি কেমন অর্থহীন চোখে তাকাল।

মীরা বৃকের কাছ থেকে বেগীটা আবার পিঠের দিকে সরিয়ে দিল। বলল, “কিছুই বলছেন না?”

“কী বলব!” নিঃশ্বাস ফেলল সূরপতি।

“আপনার স্ত্রীর কথাই বলুন।”

“আমার স্ত্রী কোথায় আমি জানি না। বেঁচে আছে, না মারা গেছে তাও নয়।”

মীরা চোখের পলক ফেলতে পারল না। কী বলছে সূরপতি! মীরাব বিশ্বাস হল না। বলল, “কি বলছেন? নিজের স্ত্রী কোথায় তা জানেন না— তাই কি হয়!”

সূরপতি চুপ করে থেকে বলল, “জানলে বলতুম। জানি না।...তা ছাড়া এটাও তো হয়, আমরা একজন আরেকজনের হাতের কাছে থাকি—তবু জানি না, কে কোথায় আছে।”

মীরা সূরপতির এই হেস্‌য়ালি বৃদ্ধিতে পারল না, কিন্তু তার বৃকের মধ্যে ধক করে উঠল।

রাধার সাড়া পেয়ে মীরা উঠল। ঘরে নয়, বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল রাধা। মীরা কিছ্ৰ বলল না, বাইরে চলে গেল।

স্দুরপাতি রাধার গলা শুনল। মীরার। অস্পষ্ট কথা। ততক্ষণে সে আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। রাধা ঘরে এসে চায়ের সরঞ্জাম গুঁছিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল। স্দুরপাতি দেখল, মনোযোগ দিল না। মাথা তুলে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকল—ফাঁকা দৃষ্টি। অনেক দূর দিয়ে মাঠ-ছুঁয়ে ধুলো উড়ে গেলে যেমন দেখায় সেই রকম দেখাচ্ছিল নিজেকে আর বকুলকে।

বকুল যে কোথায় স্দুরপাতি জানে না। সঁতাই তার জানা নেই। কোনো আগ্রহও সে বোধ করে না। বকুল তার স্ত্রী—এটা বোধ হয় ঠিক কথা নয়। এক সময় বকুল তার স্ত্রী হয়েছিল এইমাত্র। মানু্দের জীবনের সব কিছু হিসেব মিলিয়ে হয় না, অনেক কিছু ঘটে যেটা হিসেবের বাইরে। হেম মন্ডলের বাড়ির বকুলকে বিয়ে করাও সেই রকম ঘটনা। স্দুরপাতি নিজের আগ্রহে বকুলকে বিয়ে করতে যায় নি। নিজেই এসেছিল বকুল। প্রেম-ভালোবাসার কোনো ঘটনা ঘটে নি। হেম মন্ডলের হাত থেকে বাঁচবার তাগিদে বকুল এসে আশ্রয় চেয়েছিল স্দুরপাতির কাছে। স্দুরপাতিরও তখন ছন্নছাড়া অবস্থা। কাঠের কারবারে গলা ডুবিয়ে বসে আছে; প্রচন্ড পরিশ্রম, ছোটোছোটো, বিশৃঙ্খল জীবন, গ্যাসট্রাইটিস—শরীর স্বাস্থ্য ভেঙে যাচ্ছিল। দিনান্তে নিয়ত মদ্যপান আর উৎকণ্ঠা-জড়ানো নিদ্রা, এই ছিল তার জীবনযাপন। কোনো সন্দেহ নেই স্দুরপাতির ভাগ্য গড়ে উঠছিল কারবারী মানু্দের হিসেবে। বকুলকে স্দুরপাতির প্রয়োজন ছিল ঘরোয়া কারণে; আর কোনো কোনোদিন রাত্রে—যখন শ্যামার কাছ থেকে পাওয়া তার সেই প্রবল কামনা ওকে কাতর করত। বকুল ঘরোয়া প্রয়োজনে অচল ছিল। হেম মন্ডলের বাড়িতে আজীবন যে-মেয়ে জন্মতুজানোয়ারের চামড়া ঘেঁটে কাটিয়েছে তার কোনো রকম গার্হস্থ-জ্ঞান ছিল না। বকুল ছিল ষোলো আনা অমার্জিত অশিক্ষিত। তার শালীনতা ছিল না, আচরণ ছিল রুদ্ধ। বন্য ধরনের, গোঁয়ার, নির্বোধ এই নারী স্দুরপাতির সঙ্গিনী হবার উপযুক্ত ছিল না। স্দুরপাতি এটাও অনুভব করে-ছিল, স্ত্রী হিসেবে তাকে শয্যাসঙ্গিনী করাও বিরক্তিকর। বকুল জানত না,

সেখানেও একটা রুচরক্ষা রয়েছে। কুকুর বেড়ালের মতন মানুষের আচরণ নয়।

কোনো মানুষকেই কারও বিকল্প হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। বকুল শ্যামার বিকল্প নয়। শ্যামা যা দিত তার মধ্যে শূদ্ধ শ্যামার দেহ ছিল না; ভালবাসাও ছিল। কিন্তু এই ভালবাসা এত বেশী স্বার্থপর, সর্বগ্রাসী, আত্মময় যে সূরপতির পক্ষে তা স্বীকার করে নেওয়া কঠিন হয়ে পড়েছিল। অধিকার-বোধকে শ্যামা ভালবাসা মনে করত। বকুলের কোনো বোধই ছিল না, ভদ্র জীবনেরও নয়। বছরখানেকের মধ্যে বকুল সূরপতিকে উতান্ত করে ফেলল। ভিক্তি দাস বলে একটা লোককে দিয়ে হেম মন্ডলের চামড়ার গুদোমে আগুন লাগিয়ে দিল। তাই নিয়ে থানা পুঁলিস। বকুল সূরপতির কাঠগোলার লোকদের কুৎসিতভাবে গালিগালাজ করত, প্রতিবেশীদের সঙ্গে অশান্তি বাঁধিয়ে রাখত। শেষ পর্যন্ত একদিন বকুল সূরপতিকে কিছ্রু একটা খারাপ নেশার জিনিস খাইয়ে হাজার কয়েক টাকা নিয়ে পালিয়ে গেল। ভিক্তি দাসও উধাও।

সূরপতি নিশ্চিন্ত হল। বকুলের জন্যে দৃঃখবেদনার কোনো কারণ ছিল না। সে বাঁচল। একেবারে সাধারণ মামুঁলি সুখ-শান্তি বা সাংসারিক তৃপ্তি পেলেও কথা ছিল না। বকুল কিছ্রু দেয়নি।

এই সময় শ্যামার একটা চিঠি এল। কেমন করে যে শ্যামা সূরপতির খোঁজ পেল বোঝা মূর্শকিল। বোধ হয় গিরিধারীর কাছে। অবশ্য তখন সূরপতি আর গিরিধারীর মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ চিঠি লেখালেখি ছাড়া অন্য সম্পর্ক ছিল না।

শ্যামা সূরপতিকে বেনারসে যেতে লিখেছিল একবার। কোনো জবাব দেয়নি সূরপতি চিঠির।

মাসখানেক পরে শ্যামার দ্বিতীয় চিঠি এল। সে সূরপতির কাছে আসতে চেয়েছে।

সূরপতি ভয় পেয়ে গেল। শ্যামাকে বিশ্বাস নেই। সে এসে পড়তে পারে। সূরপতি এবার চিঠির জবাব দিল। লিখল, তুমি এস না। আমি কাঠের কারবারে মোটা লোকসান খেয়েছি। এই কারবার তুলে অন্য কোথাও যাবার ইচ্ছে। পারলে আমিই একবার বেনারসে আসব।

শ্যামা আর কোনো চিঠি দেয় নি। সূরপতি ভয়ে ভয়ে থাকল মাস কয়েক। কাঠের কারবারে বাস্তবিকই তেমন কোনো লোকসান সূরপতি দেয় নি। কিন্তু তার আর ভাল লাগছিল না। কারবারী মানুষ হবার জন্যে সে জন্মায় নি। শূদ্ধ নিজের কর্মক্ষমতা এবং যোগ্যতা যেন যাচাই করে নিতে চেয়েছিল। একদিন কাঠের কারবার বেচে দিয়ে সূরপতি রাঁচির সীমানা ছেড়ে পালাল।

বকুলকে নিয়ে সদরপাত আর কোনোদন মাথা ঘামায় নি।

মীরা ঘরে এসেছিল। মীরা আর রাধা।

সদরপতি তাকাল। রাধার কাজকর্ম শেষ হয়েছে। সে চলে যাচ্ছে।

রাধা চলে যাবার পর মীরা দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে বসল। সদর-পতিকে দেখতে লাগল।

সদরপতি বলল, “প্রমথর কী হল?”

মীরা বলল, “ফিরবে। কোথায় বসে আড্ডা দিচ্ছে! এখনও আটটা বাজে নি।”

সদরপতি মীরার চোখমুখ লক্ষ করল। মীরা গম্ভীর নয়, তবু খানিকটা যেন চিন্তিত।

কিছু সময় চুপচাপ। দুজনেই। মীরা হঠাৎ বলল, “ওর অনেক বন্ধু-বান্ধবকেই দেখলাম। আপনি কেমন আলাদা।”

সদরপতির মুখে মৃদু হাসি এল। “অনেক মানে দু-তিনজনকে দেখেছেন, যারা কলকাতায় থাকে।”

“না, তা কেন হবে! ত্রিদিববাবু—কিংবা অমলবাবুকে প্রায়ই দেখি। ত্রিদিববাবু মাঝে মাঝে আসেন। বাইরে থাকেন রবীন্দ্রবাবু তিনিও এলাহাবাদ থেকে একবার এসেছিলেন।”

“ত্রিদিব কাল আসতে পারে।”

“আড্ডা ওমাতে?” মীরা হেসে বলল।

“হ্যাঁ। প্রমথকে বলেছিল আমরা নিয়ে ওর বাড়িতে যেতে। প্রমথ সকালে রাজী নয়। একটা নেমন্তন্ন ফসকে গেল।”

মীরা মনে মনে লঘুতা চাইছিল। সদরপতিকে নিয়ে সে কোন দিক থেকে খেলবে, বুঝতে পারাছিল না। এটা ঠিক প্রতিপক্ষের সঙ্গে বৈবাহিক বা ম্বন্দ্র নয়, কিন্তু একটা লোক তার তার সংসারে এসে তাকেই বোকা করে যাবে, তাকে উদ্ভ্রমণ করবে—মীরার এটা পছন্দ হচ্ছিল না। সদরপতি কেন এ-বাড়িতে থেকে যেতে চাইছে তাকে বুঝতে হবে। আড়াআড়ি করে, বিরক্তি দেখিয়ে ‘কিংবা নিষ্পত্তি’ থেকে সেটা হবে না। বরং একটু খোলাখুলি মনে মেশামেশি ভাল। হালকা ভাবটাই দরকার এখন।

মীরা আড় চোখে সদরপতিকে দেখতে দেখতে বলল, “আমার নিন্দে করছেন?”

“কেন?”

“আমি নেমন্তন্ন খাওয়াতে পারছি না।”

সদরপতি হাত তুলে বলল, “রাম রাম, ও-কথা বললে পাপ হবে। আপনার

আতিথ্য চমৎকার।”

“ঠাট্টা করছেন?”

সদ্রপতি হেসে ফেলল। মীরা তার হাতের চুড়ি নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, সামান্য চঞ্চল, পা কাঁপাচ্ছে, কনইয়ের চারপাশে খয়েরী ভাব। সদ্রপতি বলল, “বন্ধুর বাড়িতে এসে এর চেয়ে বেশী খাতির আর কি পাওয়া যায়?”

মীরা বুদ্ধিতে পারল, সদ্রপতি বন্ধুকে নিয়ে ঠাট্টা করছে না, কিন্তু তার কথার মধ্যে লোকোনা একটা খোঁচা যেন মীরার জন্যে রয়েছে। মীরা বলল, “সে আপনি জানেন! আমি আপনাকে কই আর খাতির করতে পারছি।”

সদ্রপতির কপালের কাছটায় একটা শিরা কেমন দপদপ করে উঠল। পিঠের দিকে টান লাগছে। সামান্য ঝুঁকে বসল। সোফায় হাত ছড়াতেই সিগারেটের প্যাকেটটা আঙুলে ছোঁয়া লাগল। মীরার ঠোঁট দাঁত নাকের দীর্ঘতা লক্ষ করতে করতে সদ্রপতি বলল, “খাতির না হয় কমই করলেন, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আপনি আমার ওপর বিরক্ত।”

মীরা আশা করেনি, এমন স্পষ্ট করে সদ্রপতি কথাটা বলে দেবে। বিরক্ত হয়ে মীরা সদ্রপতির চোখের দিকে তাকাল। কিছ্ যেন অনুভব করল বুদ্ধের কাছে। জ্বালা না ভয়? চোখ সরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে তাকাল। নিজেকে লোকোবার ক্ষীণ চেষ্টা করল মীরা। “কেমন করে বুদ্ধলেন?”

“আমি ছেলেমানুষ নই।”

মীরা তার ডান হাতটা হাঁটুর ওপর চেপে ধরল। বিহবল বোধ করল সামান্য। “আপনি যদি সবই বুদ্ধে থাকেন তা হলে ওটাও বুদ্ধলেন।”

সদ্রপতি বলল, “অনুমান করতে পারছি।”

“তবে আর কি!”

“অনুমান সব সময় সত্যি হয় না।”

মীরার ইচ্ছে করছিল না সদ্রপতির দিকে তাকায়। তবু তাকাল। সন্দেহের চোখেই। “আপনার অনুমানটাই শুন।”

সদ্রপতি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। চোখ বন্ধ করল। খুলল। তারপব বলল, “আপনার সন্দেহ হচ্ছে, আমি আপনার কোনো ক্ষতি করে যাব।”

মীরা যেন এ-রকম সন্দেহ করেনি—বিস্ময়কর ভান করে বলল, “ক্ষতি? কিসের ক্ষতি?”

সদ্রপতি মীরার ভান লক্ষ করল। “ক্ষতিটা আপনার কিসের—সে আপনি জানেন। আপনি ভাবছেন—আমি সেই পুরনো ব্যাপারটা প্রথমতর কানে তুলে দেব।”

মীরা অসন্তুষ্ট হল। বিরক্ত। “বার বার আপনি কেন ওই কথাটা তুলছেন—আমি বুদ্ধিতে পারছি না। নীলেন্দ্র আমার কেউ ছিল না। কোন ছেলে-

বেলায় কার সঙ্গে আমার ভাব ছিল সেই কথাটা আপনার বন্ধকে বলে দিলে আমার যে কী ক্ষতি হবে—আমি বন্ধুতে পারিছি না।”

স্দরপতি মীরার বিরক্তি ও ক্রোধ লক্ষ করছিল। বলল, “আপনার ক্ষতি না হলেই ভাল। আমার সেটা উদ্দেশ্যও নয়।”

“তা হলে?”

“আমার কী উদ্দেশ্য জানতে চাইছেন?”

“হ্যাঁ।”

স্দরপতি কয়েক পলক মীরার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “ছোট করে সেটা বলা যাবে না, যায় না। আমি যেদিন সকালে আপনাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম, সেদিনও প্রথমে বার্মান কেন আমি এ-বাড়িতে ফিবে আসব! আমায় পিছু-টানে কে টানছিল তাও বন্ধুতে পারিনি।”

মীরা কেমন এক অস্বস্তি বোধ করছিল। মনে হচ্ছিল উঠে চলে যায়। অথচ উঠতেও পারিছিল না। ঘরের চারপাশ থেকে এক গুমোট নেমে এসেছে। ফাঁকা বাড়ি। রাধাও কোথাও নেই। স্দরপতিও যেন কোথাও চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

মীরা বলল, ‘আপনি কি বুঝেছেন—আমি জানি না। আমার কোনো পিছুটান নেই।’

“থাকার কথা নয়। আমাকে আপনি দেখেননি বলেছেন। চিনতেন না।”

‘আপনারই বা কেন থাকবে?’

স্দরপতি শূন্য চোখে মীরার দিকে তাকিয়ে থাকল। চোখ ওঠাতেই শেডেব ছায়া চোখে পড়ল দেওয়ালে। ফুলের ডাঁটির মতন একটা দাগ ধরেছে আবছা। নিজেকেই কেমন অসহায় বোধ করছিল স্দরপতি। কেন পিছুটান থাকে মানদুষেব, কেন থাকবে—এ-কথা কি বলা যায়?

পেছনের দিকে তাকাতেই স্দরপতির মনে হল, কে যেন এক প্যাকেট তাস খুলে ছুঁড়ে দিয়েছে, ছড়ানো ছিটোনো সেই তাসের মতন স্মৃতির নানা জায়-গায় তরু, রমা, শ্যামা, বকুল। এর মধ্যে মীরা নেই। মীরা ছিল না। কিন্তু এসেছে। বা এমনও হতে পারে মীরা ছিল, বরাবরই ছিল, প্রকাশ্যে নয়, প্রচ্ছন্নে।

স্দরপতি বলল, “আপনার সঙ্গে আমার একটা তফাত রয়েছে।”

“তফাত!”

“আমি আপনার নীলেন্দুর কাছে মার খেয়েছিলাম—” স্দরপতি স্লান হেসে বলল, “আপনি আমাদের হাতে নিশ্চয় আঘাত পাননি।”

মীরা কিছূ ধলতে যাচ্ছিল, কলিং বেলের শব্দ হল।

তাকাল মীরা স্দরপতির দিকে, তারপর উঠে পড়ল দরজা খুলে দিতে।

দরজা খুলতেই প্রমথ।

প্রমথ মীরাকে দেখে অবাক। সদরপতিকেও দেখল। দ্দ' জনের মুখ এত গম্ভীর থমথমে কেন?

“তুমি?” প্রমথ স্ত্রীর দিকে তাকাল। “দক্ষিণেশ্বর যাওনি?”

“গিয়েছিলাম। সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসেছি।”

“ফিরে এসেছ! কেন? এই না বলোঁছিলে ফিরবে না।”

“ফিরে এলাম। ওরা বেলুড় যাচ্ছে।”

“ও!”

প্রমথ এসে সদরপতির কাছাকাছি বসে পড়ল। “কিরে কি খবর?”

“তোরা এত দেরী হল?”

“আমার দেরী নয়. ওদেরই দেরী। মৃদুলের বাবাকে বাড়ি পৌঁছে দিতেই দেরী হয়ে গেল।”

মীরা জিজ্ঞেস করল, “কেমন দেখলে?”

“এখন ভালই দেখাচ্ছিল।”

“তোমার সঙ্গে কথাটথা বললেন?”

“বললেন। তবে বড়ো মানুস। টায়ার্ড হয়ে পড়েছেন খুব।”

মীরা চলে গেল। যাবার সময় সদরপতিকে আড় চোখে দেখে নিল।

প্রমথ সিগারেটের প্যাকেট বার করে নিয়েছে। সোফার মধ্যে ডুবে গিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আরাম করছিল। সদরপতিকে সিগারেট দিল, নিজেও ধরাল।

“তোরা খবর বল”—প্রমথ বলল বন্ধুকে, “সারাদিন কী করলি?”

“শুয়ে বসে কাটিয়ে দিলাম।”

“বেশ করেছিস। আমি তোরা জনোই ভাবছিলাম। আরও আগে ফিরে আসা যেত—কিন্তু গাড়ি-ফাড়ি যা লেট করল!...যাক গে, দেবী তো এসেই গিয়েছিল—তাকে একেবারে একা একা থাকতে হয়নি।” প্রমথ রসিকতা করল।

সদরপতি হাসি-হাসি মুখ করল।

প্রমথ সোফায় বসে বসেই পা তুলল, নামাল; হাত মাথার ওপর ওঠাল আবার নামিয়ে নিল, ঘাড়টা ঘোরাল, সোজা করল। “আমার একটা বাতের টেন্ডেন্স হচ্ছে বদ্বালি সদরপতি, কখনও পা টনটন করছে—কখনও কাঁধ বাথা করছে...। মাইরি, এভাবে চললে বেতো ঘোড়া হয়ে যাব।”

সদরপতি হেসে বলল, “তোরা বাত হবে না। তুই বেশ আর্কটিভ।”

মাথা নাড়ল প্রমথ। চোখে কৌতুক। বলল, “আর্কটিভ কোথায় রে, প্যাসিভ। একেবারে প্যাসিভ হয়ে গিয়েছি। ঘর সংসার তো করলি না, করলে বদ্বালিস।”

সদরপতি হেসে ফেলল।

প্রমথ এবার উঠে পড়ার ভাব করল। বলল, “শোন, আজ আমার আচার্শ্বির

সঙ্গে কথা হয়েছে। আমি তোর কথা বলেছি। তোদের মেশিনারির ব্যাপার-টাপার আমি বুঝি না, ভাই। একদিন—নেকসট উইকেই তুই দেখা কর আচার্জির অফিসে। কিছ্ হয়ে যেতে পারে।”

সুদূরপাতি মাথা হেলান; দেখা করবে।

উঠে পড়ে প্রমথ বলল, “তবে তোর ওই ব্যারাকপরে থাকলে কিছ্ হবে না আসা-যাওয়া করতে করতেই মরে যাবি। কলকাতায় চলে আয়। কাজ কারবার করতে হলে কলকাতায় থাকতে হবে। তুই আয়, আমি বরং এই পাড়ায় একটা ছোট বাড়িটাড়ি খুঁজে দি। এখানে থেকে যা, দুই বন্ধু মিলে ফাস্ট ক্লাস গেঁজাব।...আরে—বলতে ভুলে গেছি। ত্রিদিব কাল সকালে ঠিকই আসছে। ও বলছিল—একটা প্রোগ্রাম করবে। মাথায় শালার দারুণ দারুণ বুদ্ধি খেলে।”

প্রমথ হাসতে হাসতে চলে গেল।

সুদূরপাতি সিগারেটের টুকরোটা ছাইদানে ফেলে দিয়ে ক্রান্ত ভঙ্গিতে বসে থাকল।

খাবার টেবিলে বসে প্রমথ মীরাকে বলল, “কাল সকালে ত্রিদিব আসবে। সে একটা প্ল্যান ঠাওরেছে।”

মীরা টেবিলের এক ধারে বসেছিল। সুদূরপাতি প্রমথের মন্থমুখ। মীরা খাওয়া দাওয়া দেখাচ্ছিল।

মীরা বলল, “কী প্ল্যান?”

প্রমথ খেতে খেতে বলল, “ত্রিদিব বলছিল, ওদের যে পুরোনো বাড়িটা পলতার কাছে পড়ে আছে, সেখানে গিয়ে একদিন হই-হই করা।”

“পিকনিক?” মীরা শুধলো।

“খানিকটা পিকনিক, খানিকটা গেটটুগেদার।...বুঝাল সুদূরপাতি—” প্রমথ সুদূরপাতির দিকে তাকাল, “ত্রিদিব খুঁজেপেতে ছ’ সাত জনকে যোগাড় করেছে। সব আমাদের সেই পুরোনো পাপী। শিশিরকে পেয়েছে, অমল রয়েছে, কৃষ্ণকেও ধরেছে, জগবন্ধুকেও। আসছে বৃদ্ধবার কিসের একটা ছুটি আছে—বৃদ্ধবার না হলে পরের রবিবার। সবাই যে যার বউ নিয়ে পলতা যাবে। নো বাচ্চাকাচ্চা। স্ট্রিটলি ফর হাফ-ওল্টস। সেখানে আমরা একটা হস্তশিল্প জমাব।। খাব দাব, নাচব, গাইব...” বলতে বলতে প্রমথ হেসে উঠল।

মীরা বলল, “এটা কি পিকনিকের সময়? গরম পড়ে গেল।”

“পাঁজতে বলছে বসন্তকাল।” প্রমথ জবাব দিল ঠাট্টা করে।

“বসন্তকাল!” মীরা ভুরু কৌঁচকাল।

সুদূরপাতি হেসে বলল, “তোরা কি বসন্তোৎসব করতে যাবি?”

বাঁ হাতে টেবিল চাপড়ে প্রমথ বলল, “একজ্যাক্টলি। তুই কি মনে করছিস

আমাদের বয়েস হয়েছে বলে বসন্ত থাকবে না। দেখবি, কৃষ্ণর বউ কেমন দারুণ গান গাইবে—আমর রে বসন্ত তোর কিরণমাথা পাখা মেলে—” বলতে বলতে প্রমথ তার দৃ হাত কাঁধের দৃ পাশে ছাড়িয়ে পাখা মেলার ভঙ্গি করল।

সদ্রপতি জোরে হেসে উঠল। “প্রমথ, তুই গানের লাইন মদুখন্ত রাখছিস কিরে?”

প্রমথ মীরাকে দেখাল। “ওর কল্যাণে। ওই যে রেকর্ড-ফেকর্ড চালায়। শুনছি।”

“আপনিও গানটান গান?” সদ্রপতি মীরাকে জিজ্ঞেস করল।

“না”, মাথা নাড়ল মীরা।

প্রমথ বাধা দিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকাল। “এই, মিথ্যে কথা বলো না। তুমি গান গাও। তুমি আবার বসন্তকে রোদনভরা বানিয়ে দাও।”

সদ্রপতি জোরে হেসে উঠল।

মীরা কেমন অপ্রস্তুতের মতন বলল, “কি করব বলো, তোমার কৃষ্ণর বউ যদি পাখা মেলে আমার রোদন করতেই হবে।”

সদ্রপতি হো হো করে হেসে উঠল। প্রমথও।

সদ্রপতি বলল, “চমৎকার বলেছেন।”

প্রমথ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে চোখ ছোট করল, কৌতুক করে বলল, “তোমার এই চমৎকার ব্যাপারটার জন্যেই তোমায় এত ভাল লাগে। এখন তোমায় চমৎকার দেখাচ্ছে।”

মীরা স্বামীর চোখ দেখে কী বদ্বল কে জানে, অন্য কথায় চলে গেল। “হিদিববাবু কালকে আসুন—আমি বলব ওসব হবে না।”

“কেন?”

“এই গরমে কেউ পিকনিক করে না।”

“পলতার সেই বাগানবাড়ি তুমি দেখোনি। গঙ্গার ধারে। গাছের ছায়ায় ঠান্ডা। কত রকম গাছ। পটাপট ডাব খাবে। গরম তুমি বদ্বলতেই পারবে না।”

মীরা বলল, “এ ছাড়া আরও একটা কথা আছে।”

“কী?”

“তোমরা সবাই বউ নিয়ে যাবে—” বলে মীরা সদ্রপতির দিকে চোখ দেখাল। “উনি কী নিয়ে যাবেন?”

সদ্রপতি মীরাকে দেখছিল।

প্রমথ একটু ভেবে বলল, “সদ্রপতির কেস আলাদা। ওর খাতিরেই এই হইরই। আমরা ওকে এটুকু প্রিভিলেজ দেব। তাছাড়া ও তো বিয়ে করেছিল। ব্যাচেলার নয়। ওতেই হবে।” বলে একটু থেমে প্রমথ আচমকা রসিকতা করে বলল, “সদ্রপতির এনাফ্ চান্স থাকল—কাউকে চুজ্ করে নিতে পারে—”

সদ্রপতি জলের গ্লাস টেনে নিয়ে মদুখে তুলল।

এগারো

সকালে ত্রিদিব এসে হাজির।

প্রমথ সহর্ষে বন্ধুকে অভ্যর্থনা করল, “আয়, আয়।” বলে সদূরপাতির দিকে হাত দেখাল, “হিয়ার ইজ দ্যাট স্মাগলার।”

ত্রিদিব নাটকীয় ঢঙে সদূরপাতিকে দেখাছিল। কোমরে হাত দিয়ে, ভুরু কুঁচকে। তার চোখ এবং মুখের হাসি দেখলেই বোঝা যায় সব জেনেশুনেও সে একটু মজা করছে। সদূরপাতি হাসিমুখে বসেছিল। দেখাছিল ত্রিদিবকে। সেই কোঁকড়ানো চুল, মাঝখানে সিঁথি, চোখা নাক, থুতনিব কাছটায় টোল খাওয়া।

ত্রিদিব এগিয়ে এসে দু-হাত বাড়িয়ে দিল, “ওঠো সখা, তোমায় আলিঙ্গন করি।”

প্রমথ হাসছিল। সদূরপাতি কেমন সঙ্কোচ বোধ কবল। উঠবে কি উঠবে না—ঠিক করতে পারছিল না।

ত্রিদিব এবার ধমক মেরে বলল, “ওঠ শালা—ভদ্রতা জানিস না।” বলে টান মেরে সদূরপাতিকে উঠিয়ে নিল। কোলাকুলি নয়, বন্ধুকে দু-হাতে বৃকের মধ্যে জাপটে ধরে ত্রিদিব বলল, “কলকাতা তোকে ওয়েলকাম করছে সদূরপাতি, আমরা তোকে সাদরে অভ্যর্থনা করছি। পাপীর সংখ্যা আরও একটা বাড়ল।”

সদূরপাতি বন্ধুদের এই উত্তাপ অনুভব করল। সমস্ত মন এ-সময় ছেলে-মানুষের মতন হয়ে যায়, দুর্বল, ভাবপ্রবণ। ত্রিদিবের কাঁধের কাছে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে সদূরপাতি বলল, “তোকে চিনতে কোনো কষ্ট হয় না। চেহারাটা রেখেছিস ঠিক।”

সদূরপাতি বসল। ত্রিদিবও।

ত্রিদিব বলল, “চেহারা না রাখলে মরে যাব যে! আমার কি প্রমথের চাকরি? চেশ্বারে বসে এয়ারকুলারের হাওয়া খেয়ে দিন কাটে! আমরা কুলিকাবারির কাজ করি, সকাল দুপুরে ঝড়-বৃষ্টি-রোদ বলে কিছুর নেই দাদা, কাজ করো তলব নাও।”

ত্রিদিব ইলেকট্রিক স্যাম্পাইয়ে কাজ করে। যতটা বলল ততটা নিশ্চয় করে না, কিন্তু তাকে বারে বাইরে ঘুরতে হয় বইকি।

প্রমথ বলল, “আমি বেটা হাওয়া খাই? একবার গিয়ে বোস না চেয়ারে—

আরাম বন্ধাবি!”

“তোমার পুরো চেহারা আরামের। দু-তিন ইঞ্চি পুরু ফ্যাট জমিয়ে ফেলে-
হিস। তুমি সুখী লোক প্রমথ, তোমার বাইরে আরাম, ঘরেও আরাম।” ত্রিদিব
চোখ টিপে হাসতে লাগল। “আরাম হারাম হয়।”

সুদূরপাতি হাসল। প্রমথও।

ত্রিদিব পকেট থেকে দামী সিগারেটের প্যাকেট বের করে সুদূরপাতিকে দিল,
“তোমার জন্যে নিয়ে এলাম। নে, ধরা।”

তিন বন্ধু সিগারেট ধরিয়ে নিল।

প্রমথ বলল, “দাঁড়া, মীরাকে খবর দি।”

ত্রিদিব বলল, “আমি সকালে খেয়ে বেরোইনি; হেঁভি কিছু দিতে বল
বউকে।”

প্রমথ মীরাকে খবর দিতে উঠে গেল।

ত্রিদিব সিগারেট টানতে টানতে সুদূরপাতিকে দেখাচ্ছিল। “তোমার চেহারা
বেশ পালটে গেছে রে সুদূরপাতি; সেই চনচনে কঁচি কেষ্টাকুরের মতন চেহারা
কই রে, এখন তোকে দেখলে বড়ো বড়ো দেখায়। চুলটুলও পেকেছে নাকি?
দাঁত পড়েছে?”

সুদূরপাতি হাসতে হাসতে বলল, “বয়েসটা কি আর কঁচি থাকার মতন।
নাকি তোমার মতন স্পোর্টসম্যান ছিলাম আমরা।.....এখনও ওসব শখ আছে
তোমার?”

“না,” মাথা নাড়ল ত্রিদিব, “খেলার বয়েস কবে পার করে দিয়েছি। ওই
বছরে দু-চার দিন মাঠে যাই। দেখতে। এখন ভাই সংসারের খেলা খেলছি।
বউয়ের জাঁতাকলে জীবন যাচ্ছে।...যাক গে, তোমার খবরটবর বল। এতোকাল
পরে কলকাতায় ফিরে এলি কেন? কী করছিস-টরছিস?...প্রমথের সঙ্গে ফোনে
কথা হচ্ছিল। ও যে কি বলে আমি মাথামুণ্ড বন্ধতে পারি না। প্রমথ কখনও
তোকে সহজ করে কিছু বলতে পারবে না, বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত
বিচি করে ছেড়ে দেবে।”

সুদূরপাতির ভাল লাগছিল। সে ভাবেনি, পুরোনো বন্ধুদের মধ্যেও এখনও
এমন সহৃদয়তা রয়েছে। প্রমথকে ব্যতিক্রম মনে হয়েছিল। ত্রিদিবও কিন্তু
আন্তরিক। অবশ্য ত্রিদিব বরাবরই এই রকম ছিল—হুইচই করে থাকত,
রগড়ে, সিনেমার লাইনে দাঁড়ালে হাত-পা চালাত। সেই জীবনীশক্তি, এখনও
ফুঁরিয়ে যায়নি ওর।

ত্রিদিব বলল, “তুমি নাকি চার পাঁচ মাস হল কলকাতায় এসেছিস?”

“ওই রকম। কলকাতায় সপ্তাহ দুই ছিলাম, তারপর ব্যারাকপুরে চলে
গিয়েছি।”

“কী করছিঁস ব্যারাকপদ্রে?”

“বিশেষ কিছু নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম, ছোট মতন একটা কারখানা করব কাপলিংয়ের। দেখলাম ও হবে না। ভালও লাগল না। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল, দমদমে কিছু ছোটখাট মেশিনারির কাজ করে। তাঁর সঙ্গে লেগে পড়লাম।”

“তুই জানিস এসব?”

“অল্পস্বল্প জানি। পেট চালাবার জন্যে কত কি শিখতে হয়েছে।”

“পেট চলছে তোর?”

সদূরপাতি হাসল। “কোনো রকমে।”

সিগারেটে লম্বা করে টান দিল ত্রিদিব। “কিন্তু তুই যখন কলকাতায় ফিরেই এলি—আমাদের খোঁজ খবর করলি না কেন আগেই?”

সদূরপাতি একটু চুপ করে থেকে বলল, “করব করব ভাবাছিলাম, সুবিধে হাঁছিল না। তা ছাড়া এত বড় কলকাতা শহরে তোরা কে কোথায় আছিস জানব কি করে।” বলে সদূরপাতি সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে থাকল, তারপর বলল, “তুই খোঁজখবরের কথা বলছিঁস। জানিস, আমি একদিন খুঁজে খুঁজে হেমন্তর বাড়ি গেলাম, সেই তোর দিনেন্দ্র স্ট্রীটে। ওদের নিজেদেব বাড়ি, ভেবেছিলাম—পেয়ে যাব। গিয়ে শুনলাম, হেমন্ত মারা গেছে সাত আট বছর আগেই। কী অসুখ করেছিল।”

ত্রিদিব মাথা নাড়ল আস্তে করে; বলল, “হেমন্তর মারা যাবার খবর আমরাও পরে পেয়েছি। খুব স্যাড। ডবলু বি সি এস-এ বসে উতরে গিয়েছিল। ভাল চাকরি করছিল। জন্ডিস-মন্ডিস কী হল; ট্রিটমেন্টের গোল-মাল। ছেলেটা মরে গেল।”

সদূরপাতি নিঃশ্বাস ফেলল। সিগারেট নিবিয়ে রেখে বলল, “তারপর থেকে কাবও খোঁজ করতে ভয় করত। কার বাড়ি গিয়ে, কার খোঁজ করতে গিয়ে কী দেখব—তার চেয়ে খোঁজ না করাই ভাল। একদিন এক অফিসে অনিলের সঙ্গে দেখা, আমাদের মন্মথর পিসতুতো ভাই, জুনিয়ার ছিল। অনিল আমাদের প্রমথর কথা বলল। ওদের কেমন একটা অফিসে অফিসে কানেকশন আছে। সেই খবর পেয়ে প্রমথর কাছে গিয়েছিলাম, নয়ত সাহসই হত না।”

ত্রিদিব বলল, “কথাটা ঠিকই বলেছিঁস। খবর-টবর নিতে সত্যিই ভয় কবে। আত্মকাল পদ্রোহো কারও খবর নিতে গিয়ে শুনবি, অমরকে মারা গেছে, তমরকে কাটা পড়েছে, কেউ সুইসাইড করেছে।” বলে ত্রিদিব লম্বা টান মারল সিগারেটে, মদুখ দিয়ে শব্দ করে ধোঁয়া ছাড়ল, তারপর বলল, “তবু আবার এরই মধ্যে আমরা তো বেঁচেও থাকি। আমি ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখের হিসেবটা ভাই ফিফটি ফিফটি করে নিয়েছি।”

সদ্রপতি এই সাধারণ কথাটা অস্বীকার করতে পারল না। সংসারে যেন সত্যি সত্যিই এ-রকম একটা হিসেব আছে, দুঃখ-সুখের। “তা তোর খবর-টবর কী?” সদ্রপতি জিজ্ঞেস করল, “তোদের সেই হরিহর ছত্র আছে?”

“না,” মাথা নাড়ল ত্রিদিব, “আজকাল কি আর ও-সব টেকে? জ্যাঠা-মশাইরা বাড়ি ভাগাভাগি করে আলাদা হয়ে গেল। আমরাও দেখলাম মেরে-কেটে এক পদ্রুঘের পর আবার ভাইয়ে ভাইয়ে লাগবে। দাদা বলল, সম্পত্তি নিয়ে মন কষাকষি করে লাভ নেই, এক বাড়িতে যে যার অংশ ঠিক করে নি। দাদা দোতলা নিল, তেতলা আমার, আর নীচে দোকান-টোকান ভাড়া আছে।”

সদ্রপতি হেসে বলল, “তোরা ভাই রাজারাজড়ার ফ্যামিলি।”

ত্রিদিব মুখভঙ্গি করে বলল, “রাজা না গজা শালা। রাজাদের ট্যাংক এখন তেঁতুলবিচি।”

একটু চুপ করে থেকে ত্রিদিবই জিজ্ঞেস করল, “তোর তো বাবা ছিল না। সেই কাকা-কাকির খবর কী?”

“দুঃখই গত। কাকি আগে। মা তো ধর্ম করতে গিয়েই স্বর্গে গেল।”

“তুই এতোকাল করছিলি কী? অধর্ম?” ত্রিদিব রহস্য করে বলল।

প্রমথ ফিরে এল।

তিন বন্ধুতে কিছুক্ষণ সাধারণ দৃ-চারটে কথার পর প্রমথ বলল, “ত্রিদিব তুই শিশিরটিশিরকে ধরতে পেরেছিস?”

ঘাড় হেলানো ত্রিদিব। “ধরেছি। সব বেটাকেই ধরেছি। দু-একজনকে মিস করছি। জানিস সদ্রপতি, একেই বলে বেয়েস। আমাদের সেই হারাধনের দশটি ছেলের মধ্যে সাকুল্যে পাঁচ-ছ'জনের ট্রেস পাওয়া যায়, বাকিগুলো মিসিং। মিসিং মানে শুধু বেপান্তাই নয়, আর ভিড়তে চায় না। সেই চাচাকে তোর মনে আছে—চারু চাটুজ্যে—আমরা বলতাম চাচা, সে এমন বিগ বস, হোটেলে খানাপিনা সারে—প্লেনে দিল্লি মাদরাজ করে বেড়ায় তার বউ মাল টানে। এরা আর আমাদের মতন হেঁজিপেঁজিদের সঙ্গে মিশতে চায় না।”

প্রমথ কান চুলকোতে চুলকোতে বলল, “ত্রিদিব, সদ্রপতিকে বলছি কল-কাতায় চলে আসতে।”

“চলে আয়—চলে আয়,” ত্রিদিব বলল, “চারপাশের যা অবস্থা তাতে আমরা লোনলি হয়ে যাচ্ছি। ঠিক আমাদের মেজাজের মানুুষ আর পাঁচি না, আজকালকার ছেলেছোকরাদের দেখেছিস—বব্-করা চুলে ফিতে বাঁধে মাইরি, ঠোঁটে লিপিস্টিক লাগায়—”

প্রমথরা হো-হো করে হেসে উঠল।

ত্রিদিব বলল, “হেসো না দাদা, এই সব ছেলের রোওয়াব দেখেছ! পাড়ার মোড়ে মোটর বাইক নিয়ে দল করে দাঁড়িয়ে থাকবে, তুমি যদি চোখমুখ নামিয়ে

পাড়ায় না ঢোকো তোমায় আওয়াজ মারবে। এরা সব অ্যান্টিএস্টাবলিশমেন্ট। কালীপদ্মজো, দুর্গাপদ্মজো, সাংস্কৃতিক উৎসব করে বেঁচে আছে।...থাকুক ওরা। আমরা যে এখন দিনে দিনে মরেছে যাচ্ছি—তা ভাই বদ্বতে পারি।”

সুদ্রপতি বলল, “সব জায়গাতেই এই, তবু এরা ভাল, অন্য অন্য জায়গায় যা দেখা যায়—।”

“যাক্গে দেখা। আমি সোজা ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছি—বাইশ থেকে পঁচিশ পর্যন্ত এই সব চলবে—তারপর আর চলে ফিতে বাঁধতে হবে না, টাকে তেল ঘষতে হবে,” ত্রিদিব বলল।

মীরা এল। নিজেই জলখাবার বয়ে এনেছে।

ত্রিদিব বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলল, “প্রমথকে এই জন্যেই আমি বলি, তোর গৃহসুখের অন্ত নেই। কোন কোন পদার্থ আছে ভাই?”

মীরাকে খাবার হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রমথ সেন্টার টেবিলটা টেনে দিল। মীরার মুখে ঘরোয়া হাসি। খাবার নামিয়ে রাখল সে।

প্রমথ হেসে বলল, “ত্রিদিব, মীরা আজ তোর সঙ্গে লড়ে যাবে।”

“কেন? আমার অপরাধ?” ত্রিদিব মীরার দিকে তাকাল না, খাবার দেখ ছিল। “এটা কী? লম্বা লম্বা?”

“খেয়ে দেখুন—।” মীরা মূর্চকি হেসে বলল।

“তা তো নিশ্চয় দেখব! কিন্তু জিনিসটা কী?”

প্রমথ বলল, “ফিশ ফিঙ্গার।”

“ফিশের আবার ফিঙ্গার হল কবে।” বলে মীরার দিকে মজার চোখে তাকাল, “তুমি কি রান্নার স্কুলে এসব শিখতে যাও নাকি?”

মীরা হেসে বলল, “যাই। প্রণাতিকে এবার থেকে নিয়ে যাব।”

প্রণতি ত্রিদিবের স্ত্রীর নাম। ত্রিদিব একটা শ্লেট উঠিয়ে নিয়ে বলল, “তাই যাও, তবু দুটো ফিঙ্গার খাওয়া যাবে।”

একটা অটুহাস্য উঠল।

মীরা এবাব বলল, “ওটা ফিশ ফিঙ্গার নয়, অন্য জিনিস, খেয়ে দেখুন।”

প্রমথ সুদ্রপতিকে বলল, “নে।”

সুদ্রপতি মীরার দিকে তাকাল, “আমায় কমিয়ে দিন।”

প্রমথ বলল, “মানে! সকালে তো কিছু খাইনি, ত্রিদিবের জন্যে ওয়ট করছিলাম। খেয়ে ফেল।”

সুদ্রপতি মাথা নাড়ল। “না রে, আমি পারব না।”

ত্রিদিব হাত বাড়িয়ে কিছু তুলে নিল। “নে, তোর ভার লাঘব করলাম।”

মীরা বলল, “চা নিয়ে আসি।”

সকালের জলখাবার হিসেবে আয়োজন মন্দ ছিল না। ফেটানো ডিম

ভাজা পাউরুটির সরদ সরদ টুকরো, ফুলকাঁপের বড়া, কড়াইশুটি সেম্ব, মিষ্টি।

ত্রিদিব খেতে খেতে বলল, “যাই বলিস প্রমথ, তোর বউয়ের হাতযশ আছে। ফাইন করেছে।”

দু-পাঁচটা আরও কথার পর মীরা এল। খাবার জল আর চা এনেছে। চা তৈরী করেই এনেছে এবার।

চা রেখে মীরা বসল।

ত্রিদিব বলল, “তুমি খাবে না?”

“খাব পরে।”

“চা খাও।”

“রাধা আনছে।”

সুদূরপাতি একবার মীরাকে দেখল। সকালের বাসী চেহারা মীরার। পরনে ছাপা শাড়ি, গায়ে সাদা জামা, চুলের বিন্দুনি আলগা, মাথার চারপাশে উড়ো-চুল, মৃদু পরিষ্কার—কোনো রকম চকচকে ভাব নেই, মসৃণ চামড়ার মধ্যেও কেমন যেন দানা-দানা ভাব এসেছে—বয়েসের না শৃঙ্খতার বোঝা যায় না।

কাল রাত থেকেই মীরা যেন নিজেকে পালটে ফেলেছে। আজ সকালেও সুদূরপাতি লক্ষ করেছে, মীরা তার সঙ্গে হালকা হবার চেষ্টা করছে খুব। ঠাট্টা তামাশাও করছিল।

মীরা ত্রিদিবকে বলল, “আপনি নাকি এই গরমে আমাদের সেম্ব কবে মারবার প্ল্যান করেছেন?”

ত্রিদিব খেতে খেতে তাকাল। “আমি কি মানুষথেকো জীব, ভাই?”

“তা হলে পিকনিক করার বুদ্ধি মাথায় এল কেন?”

ত্রিদিব খাবার ব্যাপারেই মনোযোগ দিল বেশি। বলল, “একটা পিকনিক কবায় দোষ কী?”

“এই গরমে?”

“কোথায় গরম! দুপুরে খানিকটা চড়া লাগে, নয়ত এমনিতে তো ভালই। মাইল্ড শীত রয়েছে। চমৎকার ওয়েদার।”

মীরা মাথা নেড়ে বলল, “এ-সময়ে পিকনিক করে না। দুপুরে হাঁসফাঁস করতে হবে।”

মাথা নেড়ে ত্রিদিব বলল, “কিছু করতে হবে না। তুমি যত না হাঁসফাঁস করবে তার চেয়ে বেশী করবে আমার গিন্নী, শিশিরের বউ...। তোমার চেহারা তো ভাই ফুলকো নয়।”

প্রমথ হাসিছিল। সুদূরপাতি মজা পাচ্ছিল, কথা বলছিল না।

রাধা এসে চা দিয়ে গেল মীরাকে।

মীরা বলল, “আপনি যাই বলুন, এতগুলো লোক যাবে—তাদের খাওয়া-

দাওয়া ঝঙ্কঝামেলা সেটা তো মেয়েদেরই সামলাতে হবে। আমাদের দিকে কে তাকাচ্ছে?”

ত্রিদিব অবাক হবার ভান করে বলল, “সে কি, আমরা! আমরা সব সময়েই তোমাদের দিকে তাকিয়ে আছি।”

প্রমথ জোরে হেসে উঠল।

মীরা বলল, “ঠাট্টা নয়। আমার মোটেই ইচ্ছে করছে না।”

“তা কি করে হয়! খুঁজে খুঁজে সব কটাকে ধরেছি। সবাই রাজী হয়েছে। রান্নাবান্নার জন্যে ঠাকুর নিয়ে যাব।”

মীরা চা খেতে খেতে সুরপতির দিকে আড়চোখে তাকাল। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “পলতা ছাড়া আর জায়গা নেই।”

প্রমথ বলল, “ত্রিদিবদের পলতার বাড়িতে আমরা এক-আধবার আগে গিয়েছি। পুরনো বাগানবাড়ি। প্রচুর গাছপালা। গঙ্গার গায়ে বাড়ি। ভেরী ডিসেন্ট।”

ত্রিদিব বলল, “বাগানবাড়িটা এখন পোড়ো বাড়ি হয়ে পড়ে আছে। বেচে দেবার ব্যবস্থা চলছিল। প্রায় ফাইন্যাল। এখন একবার ঘুরে আসা যেত।” ত্রিদিব এবার জল খেল, আবার মীরাকে বলল, “আমি তোমায় বলছি, কোনো অসুবিধে হবে না। শিশির একটা স্টেশন ওয়াগন দেবে, আসা-যাওয়ার কোনো ঝামেলা নেই। আবে, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন ওটা নিমিত্ত-মাত্র। আসলি কিছুতেই সবাইকে একসঙ্গে করা যাচ্ছে না। এই একটা সুযোগ। সবাই রাজী হয়েছে। এর পর এ কাজে ফেঁসে থাকবে, ও বলবে—বউয়ের শরীর খারাপ, মেয়ের পরীক্ষা। আমাদের মতন ছাপোষা মানুষদের বায়নাক্কা কম নাকি!”

মীরা কোনো জবাব দিল না।

সুরপতি বলল, “কবে হচ্ছে।”

“বুধবার।”

মীরা মাথা নাড়ল। “বুধবার না।”

“কেন।”

মীরা ত্রিদিবের চোখে চোখে তাকিয়ে অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে নিল। কী বলবে? একটু ভেবে নিয়ে মীরা বলল, “হপ্তার মাঝমাধ্যখানে আবার কেন?”

ত্রিদিব বলল, “দিনটা সকলের স্ফুট করে গেছে। একবার পিছোলে আবার কোন বায়নাক্কা এসে জুটবে।”

মীরা খানিকটা খুঁত খুঁত গলায় সম্মতি দিয়ে বলল, “ণীক জ্ঞান; সবাই যদি রাজী হয় আমি মাঝের থেকে না করি কেন! আমায় তো দুষবেন।”

খাওয়া হয়ে এসেছিল ত্রিদিবের। জল খেল। চায়ের কাপ টেনে নিয়ে

বলল, “বৃদ্ধবারই ফাইন্যাল।”

প্রমথ চা খেতে খেতে বলল, “প্রোগ্রামটা একটু বল।”

ত্রিদিব স্দুরপতির দিকে তাকাল। “তোকে এত খাতির কেউ দেখায় নি স্দুরপতি। ভেবে দেখ, তোর জন্যে আমরা সবাই ঠ্যাং তুলে নেচে উঠছি।”

স্দুরপতি হেসে ফেলে বলল, “আমি কে?”

“তুই আমাদের স্দুরপতি। ওল্ড ফ্রেন্ড। হারাধন অ্যান্ড সনস্-এর বড় ছেলে। হারাধনের দশটি ছেলে ঘোরে পাড়াময়—একটি কোথায় হারিয়ে গেল রইলো বাকি নয়...। তুই হারিয়ে গিয়েছিলি—হঠাৎ আবার ফিরে এসেছিস। হারাধন প্রাপ্তি হল।”

প্রমথ হো হো করে হেসে উঠল। মীরাও যেন সমস্ত কিছুর ভুলে জোরে হেসে ফেলল।

প্রমথর হাসি আর থামছিল না। বলল, “ত্রিদিব তুই দারুণ—!”

স্দুরপতিও হাসছিল।

ত্রিদিব সিগারেট চাইল। “ব্যাপারটা আর কিছুরই নয়—” স্দুরপতির দিকে তাকিয়ে ত্রিদিব বলল, “আমরা এখনও বেঁচে আছি; পুরোনো কজন বন্ধু-বান্ধব; কিন্তু যে যার খাঁচায় বন্দী হয়ে গেছে। ইচ্ছে থাকলেও আর যোগাযোগ হয় না, মেলামেশা করা যায় না। সেই কবে। একবার—বছর পাঁচেক আগে সবাই মিট করেছিলাম। তখন সবাই বলেছিল—প্রত্যেক বছরে একদিন করে আমরা কতটা গিন্নীরা এইভাবে একসঙ্গে বসব। ওটা মৃত্যুর কথাই হয়ে থাকল। মাঝে মাঝে চাগাড় দেয়, শেষ পর্যন্ত হয় না। এবারে স্দুরপতির খবর দিতেই শিশির বলল, তাহলে একদিন সবাইকে ডাক। তখন আমার মনে হল, একটা লাগিয়ে দি। স্দুরপতি তুই নিম্নগুমা—আসলে সবাই মিলে পুরোনো দিনে ফিরে যেতে চাইছি। অবশ্য পুরোনোয় আর কত ফেরা যায়।”

প্রমথ বলল, “প্রোগ্রামটা বল। আমার গিন্নীকে শোনা।”

সিগারেটে টান মেরে ত্রিদিব বলল, “আমরা কোনো ছেলেপুলে নিয়ে যাচ্ছি না। ছেলেপুলে থাকলেই ট্রাবল। এক বোটা মাথা ফাটাবে, একটা গঙ্গার দিকে ছুটবে, এ চেঁচাবে—ও কাঁদবে। তা ছাড়া গতবারেই দেখেছিলাম—কৃষ্ণ আর তার বউ বড় লোনালি ফিল করে। ওদের কান্দাবাচ্চা নেই। আর ভাই বলতে কি, ছেলেমেয়ে থাকলে বাধো বাধো থাকতে হয়। কোথায় একটু ইয়ে করব—সেখানেও যদি সামলে থাকতে হয়—ভাল লাগে না।”

মীরা বলল, “সকাল থেকেই কি আপনাদের হুজুগ চলবে?”

“না, একেবারে প্রাতঃকাল থেকে নয়। আমরা জাস্ট আটটায় স্টার্ট করব। গর্দিয়ে গাছিয়ে পলতা পেরঁছতে নটা, কি সোয়া নটা বাজবে—” ত্রিদিব

কেমন ভাবে পলতায় পৌঁছোনো হবে, কে কোথা থেকে উঠবে তার বিবরণ দিতে লাগল। শুনলে মনে হবে কারও অন্য কিছু করার নেই, শুধু একবার পলতা পৌঁছতে পারলেই হল।

প্রমথ চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে সিগারেট ধরাল, বলল, “তোর ম্যান-জারিতে আমার ভীষণ ফেইথ; বাজার-হাটের জন্যে কাকে নিয়োছিস? শিশিরকে?”

ত্রিদিব বলল, “আবার কাকে! বাজারের লাইনে শিশির টপ্।”

মীরা এবার উঠব উঠব ভাবছিল। পলতায় যাবার ইচ্ছে তার বড় একটা ছিল না। প্রমথর বন্ধুবান্ধব বা তাদের বউদের মীরা তেমন পছন্দও করে না। তারাও মীরাকে যে পছন্দ করে তাও নয়। মীরা জানে তার কোথায় কি বদ-নাম রয়েছে। তবু সৌজন্য বা ভদ্রতার জন্যে সামাজিক সম্পর্কটা রাখতে হয়। ত্রিদিবের স্ত্রীকেও মীরার ভাল লাগে না।

পলতা যাবার আগ্রহ বোধ না করলেও মীরা পরে ভেবে দেখেছে, সে হাতের কাছে এমন ছুতো পাচ্ছে না, বড় ছুতো যাতে আপত্তি তুলতে পারে। বরং তুচ্ছ কোনো কারণ দেখিয়ে আপত্তি তুললে বিদ্রী় একটা ব্যাপার হবে। তার চেয়ে যা হচ্ছে হোক।

মীরা উঠতে যাচ্ছিল, প্রমথ বলল, “তুমি কালকের কথাটা বললে না?”

তাকাল মীরা, “কী?”

“তুমি বলোছিলে—আমরা সবাই জোড় বেঁধে যাচ্ছি—সুদরপতি বে-জোড়। ও কেমন করে এর মধ্যে ঢোকে?” প্রমথ মজা করে বলল।

মীরা একটু যেন অপ্রস্তুত বোধ করল। ত্রিদিবের দিকে তাকাল, তারপর বাঁকা চোখে দেখল সুদরপতিকে। “সত্যি, এটা উচিত নয়।”

ত্রিদিব দ্রুত মৃদু-ত চুপ করে থেকে বলল, “তাতে কি হয়েছে! আমরা হিন্দুর ছেলে, যা থাকে না তার নাম করে দেওয়ালে একটা টিপ দিলেই যথেষ্ট। সুদরপতি তুই দেওয়ালে একটা টিপ দিয়ে বেরোস।”

প্রমথ হেসে উঠল।

মীরা সুদরপতিকে লক্ষ্য করতে করতে বলল, “ব্যবস্থাটা ভাল।”

মীরা চলে যাবার জন্যে পা বাড়চ্ছিল—হঠাৎ শুনল ত্রিদিব বলছে, “সুদরপতি তোরা সেই—সেই কি যেন একটা ব্যাপার হয়েছিল—প্রেমট্রেম। তখন বলতিস। সেটার কি হল?”

মীরা ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকাল। প্রমথ সিগারেট খাচ্ছে আপন মনে। ত্রিদিব সুদরপতির দিকে তাকিয়ে।

সুদরপতি মৃদু হেসে বলল, “কিছুই হল না।”

মীরা আর দাঁড়াল না।

বারো

দুপদুরে প্রমথ কাগজ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কাগজটা বিছানার পায়ের দিকে খানিকটা চটকানো অবস্থায় পড়ে আছে।

মীরা ঘরে ঢুকে দেখল, প্রমথ বেশ পরিভূক্ত অবস্থায় ঘুমোচ্ছে। আগের বার মীরা যখন ঘরে এসেছিল, দেখেছে, প্রমথ সোজা হয়ে শূন্যে ছিল, ঘুমোচ্ছিল—কিন্তু তার শ্বাস-প্রশ্বাসের কোনো শব্দ হচ্ছিল না। এবারে এসে দেখল, প্রমথ পাশ ফিরে হাত পা ছাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে, নাক ডাকার একটা শব্দও হচ্ছে।

দরজাটা ভেজিয়ে দিল মীরা। এমনিতে দুপদুরে দরজা ভেজানোর দরকার করে না, প্রমথ বাড়িতে থাকলেও নয়। এ-সময় বাড়ি ফাঁকা। রাধা নীচে চলে যায়, শোবার ঘরের দরজা খোলা থাকল কি থাকল না তাতে কিছুই আসে যায় না। আজ রাধা এখন নেই, কিন্তু স্মরণপতি রয়েছে।

মীরা প্রথমে দরজা ভেজিয়েছিল, তারপর একটু অপেক্ষা করে ছিটকিনি তুলে দিল।

জানলার দিক থেকে তেমন আলো আসছে না। সকালের পর থেকেই রোদ ঝোলাটে হয়ে গিয়েছিল; ক্রমে সেটা মেঘলা মেঘলা রঙ নিয়েছে। আকাশে কোথাও মেঘ জমেছে, বিকেল পর্যন্ত থাকবে কিনা কে জানে! মেঘলা-মেশানো আলো এবং জানলার পরদার জন্যে ঘর এই দুপদুরে খানিকটা ব্যাপসা দেখাচ্ছিল। মীরা দরজার ছিটকিনি তুলে একবার জানলার কাছে দাঁড়াল—তারপর সরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে এল। এই সময়টায় মীরার বড় বেশী ঠোঁট ফাটে, চড়চড় করে ঠোঁটের আগা। মাঝে মাঝেই ক্রীম দিতে হয়। হাতের আঙুলেব ভগাগুলোও ওই রকম অবস্থা দাঁড়ায়, খসখস করে, খাঁড়ি ওঠে, পাতলা পাতলা ছাল উঠে আসে। ঘামাচির মতন দানা হয় আঙুলের ডগায়।

মীরা ঠোঁটে ক্রীম দিল। আঙুল দিয়ে ঘষল। তারপর খানিকটা ক্রীম হাতের তালুতে নিয়ে দুহাত ঘষতে ঘষতে বিছানায় এল। প্রমথ একটু জোরে, যেন দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল—এইভাবে শ্বাস টেনে আবার স্বাভাবিকভাবে ঘুমোতে লাগল।

বিছানায় বসে মীরা প্রথমে হাতে ক্রীম মাখা শেষ করল, করে হাত দুটো মূত্থের চামড়ায় ঘষে নিল। বালিশ গুদিয়ে শোবার সময় মাথার চুলগুলো খাটের মাথার দিকে সরিয়ে রাখল। শ্যাম্পু করা চুল এতোক্ষণে শুকিয়ে

গিয়েছে। তবু ছড়িয়েই রাখল।

শোবার সঙ্গে সঙ্গে মীরা স্থির হতে পারে না। তার কতকগুলো মেয়েলী অভ্যাস আছেঃ কান চুলকোবে, চুড়ি নাড়াচাড়া করবে, সেফাটিপিন হাতে থাকলে দাঁত খুঁটেবে, একবার জামার বোতাম আলগা করবে, হাই তুলবে—এই সব।

মীরা কড়ে আঙুল দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে ঈষৎ ছলছলে চোখে স্বামীর দিকে তাকাল একবার। প্রমথ ওপাশ ফিরে শূন্যে আছে।

কিছুক্ষণ নিজের শরীর নিয়ে ব্যস্ত থাকার পর মীরা অন্যদিকে পাশ ফিরল, দেওয়ালের দিকে। হাই তুলল মিঠে শব্দ করে। চোখ বৃজল। কয়েক নদহুঁর্ত পরে আবার তাকাল। দেওয়ালের দিকে ছায়া বেশ ঘুসর, কোথাও কোথাও কালচে দেখাচ্ছে।

প্রমথ বেশ ঘুমোচ্ছে। মীরা দুপপুরের ঘুমের অভ্যাসটা অনেক দিন ধবে কাটাবার চেষ্টা করছে। শরীর যখন মোটা হয়ে যাচ্ছিল তখন থেকেই। ভাত আর ঘুম দুটোই মোটা হয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট—এই রকম সে শুনত। দুপপুরে এক পেট ভাত খেয়ে পান চিবোতে চিবোতে ঘুমিয়ে পড়ে—বিকেন্দ্রে হাই তুলতে তুলতে ওঠা বাঙালী মেয়েদের স্বভাব। এতেই নাকি চর্বি বেড়ে যায়। কথাটা শোনার পর থেকে মীরা ঘুমটা তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। আজকাল মীরা দুপপুরে বড় একটা ঘুমোতে পারে না—এক একদিন অবশ্য ঘুমিয়ে পড়ে। না ঘুমোলে চুপ করে শূন্যে থাকে, বই পড়ে, কিংবা আরও কিছু করে।

আজ দুপপুরটা গুমোট। গরম লাগছে। আকাশে মেঘ হবার জন্যেই বোধ হয়। এই সময়ে এক-আধ দিন বৃষ্টি হয়, ঝোড়ো ভাব ওঠে। এ বছরে প্রচণ্ড শীতের সময় একদিন বৃষ্টি হয়েছিল—তারপর আব জলটল হয় নি।

মীরার ক্রীম মাথা হাত সামান্য ঘামছিল, বৃকের কাছটাও। পাখা চালানোর সময় এটা নষ—নয়ত সে পাখা চালাত। এই রকম গরমে বৃদ্ধবার দিন পলতা যেতে হবে ভেবে বিরক্তিই লাগছিল। তার সামান্যও ইচ্ছে নেই পলতা যাবাব। তা ছাড়া তখন তার শরীরটাও ভাল থাকার কথা নয়। প্রমথদের এই হললা-বাজি তার ভাল লাগে না। আগের বারও মীরা দেখেছে, শেষ পর্যন্ত ফেরার সময় যে যতই গদগদ হোক—সারাটা দিন মেয়েরা কেমন যে যার নিজের ছেলে-মেয়ে, নিজের নিজের গল্প, নিজেদের মরজি নিয়েই ব্যস্ত ছিল বৃশী। সবচেয়ে বিস্ত্রী লেগেছিল মীরার, প্রমথর বন্ধুবান্ধবের বউরা তাকে কোনো সময়েই পছন্দ করে নি। দু-চারটে এমন কথা বলেছিল যাতে বেশ চুঁই গিয়েছিল মীরা।

প্রণতির চেয়েও ছন্দা ঠোঁট কাটা। প্রণতির ওপর ওপর ভালমানুষি, ভেতরে বিশ্বনিন্দা। সুলতা আর কাঁকনের তো রেষারেষি—কার বর কতবাব

প্লেনে দিল্লি যায় তাই নিয়ে।

হাত চটচট করছিল বলে মীরা দুহাত আবার ঘষতে লাগল। ক্রীম আর ঘাম মিশে গেল চামড়ার তলায়। ঠিক এই সময়, আঙুলের ডগাগুলো আরও মোলায়েম করতে গিয়ে হঠাৎ মীরা নিজের হাতের দিকে তাকাল। সেই বিগ্রী কাটা দাগটা তার নজরে পড়ল।

কিছুক্ষণ দাগটা দেখল মীরা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

আর ঠিক তখনই তার মনে হল সকাল থেকে সে যেন খানিকটা উসখুস করছে। কেন?

মানুষের এক একটা ধারণার কোনো মানে হয় না। কোনো কোনো কৌতূহল এমন আচমকা দেখা দেয়—যার কোনো মাথামুণ্ডু নেই।

ত্রিদিবদের চা জলখাবার খাইয়ে মীরা যখন অন্য অন্য কাজে ব্যস্ত হল—ধোপাকে কাপড়-টাপড় দিচ্ছিল তখন একবার সে হঠাৎ হেসেও ফেলেছিল। হেসে ফেলেছিল—ত্রিদিবের মদুখে সুরপতির প্রেম করার কথা শুনে। সুরপতি প্রেম করেছিল?

তারপর আবার, মীরা যখন নিজের শোবার ঘরে কিছু খুঁচরো কাজ সার-ছিল—তখনও হঠাৎ ওই কথাটা মনে পড়ল। ত্রিদিব কি বন্ধুর সঙ্গে ঠাট্টা করছিল? তামাশা? সুরপতি যে প্রেম করতে না পারে তা নয়, কিন্তু কাব সঙ্গে করল? মীরা হালকা মনেই ভেবেছিল—যদি বা সুরপতি কোনো প্রেম করেই থাকে—সেটা ওই রকমই—ছেলেমেয়েরা যেমন করে হরদম। তেমন কিছু নয়—হলে প্রমথ জানত। প্রমথর কাছে মীরা সুরপতির যত কথা শুনেছে তার মধ্যে প্রেমট্রেমের কথা তো ছিল না।

স্নান করার সময়—মীরা যখন অত্যন্ত শীতল, পরিচ্ছন্ন হয়ে গা মুছেছে, শ্যাম্পুর গন্ধ সাবানের গন্ধ পাতলাভাবে বাথরুমের মধ্যে ছড়িয়ে আছে, মাথার চুল তোয়ালেতে মুছতে মুছতে মীরার আবার সুরপতির প্রেমের কথা মনে পড়ল। আর এই সময় একটা মজার কথা—একেবারেই যুক্তিহীনভাবে তার মাথায় এল। আচ্ছা, এমন যদি হয়—সুরপতি তার বন্ধুদের কাছে হাজারিবাগের সেই দৌলের দিনের গল্প বলে থাকে? মানে, সুরপতি হয়ত বলেছিল—একটা মেয়ের সঙ্গে, আমি প্রেম করতে গিয়েছিলাম ভাই, কিন্তু নিজের মাথা ফাটানো ছাড়া কিছুই হল না।

এতটা বাড়াবাড়ি কল্পনার কোনো অর্থ হয় না। মীরাও এই অর্থহীন কল্পনাকে ^১শিক্ষণ মাথায় রাখল না। হালকা মনে নিজেই মনে মনে হেসে চিন্তাটা উড়িয়ে দিল।

উড়িয়ে দিল, তবু পুরোপুরি উড়ে গেল না। বাথরুমের জানলার ঘষা কাচের দিকে চোখ রেখে মীরা যেন কোনো দর্জের রহস্যকে খোঁজবার চেষ্টা

করছিল। পায়ের তলায় ঠাণ্ডা, গায়ের চামড়ায় স্নগন্ধ, চোখের পাতায় আদ্রতা।
দূরের কোনো দৃশ্য যেন ক্রমাগত দূরাস্ত হয়ে যাচ্ছে।

তারপর আরও দু'তিন ঘণ্টা কাটতে চলল। প্রমথ আর সুরপতি যখন
থেতে বসেছিল—তখনও একবার সুরপতির দিকে তাকিয়ে মীরার সেই কথাটা
মনে পড়েছিল। মনে না হলেও মনে মনে মীরা সুরপতির দিকে তাকিয়ে
হাসির ছলে বলেছিলঃ আপনায়ও প্রেম ছিল? কার সঙ্গে?

আর এখন, দূরদূরে, স্বামীর পাশে শূন্যে মীরার হঠাৎ আবার সেই একই
কথা মনে পড়ল। মনে পড়ার পর, মীরা নিজেই যেন বেশ বিরক্ত হল। তার
হল কী? বার বার এই তুচ্ছ, বাজে কথাটা কেন তার মনে পড়ছে? এই
কোতুল তার কেন? একটা উড়ো চুল যদি মনে গলায় কোথাও কোনো
বকমে আটকে যায় তা হলে যে রকম অস্বস্তি হয়। বার বার মানুষ সেটা ঝেঁড়
ফেলার চেষ্টা করে মীরা যেন সেই রকম করছে। সুরপতির প্রেমের কথাটা
তার কাছে এ রকম অস্বস্তিদায়ক কেন হবে?

মীরা তার হাতের কাটা দাগটা নির্বিষ্টভাবে দেখল। দেখে মনে করবার
চেষ্টা করল, সুরপতিকে সে কি সত্যি সত্যিই কোনোদিন নজর করে দেখেছে
তখন? লক্ষ করেছে? কোনোদিন কি সাধারণ আলাপও হয়েছিল?

মানুষ সমস্ত কিছু মনে রাখতে পারে না। মীরা ভেবে দেখল, হাজারি-
বাগের কিছু কিছু কথা যেমন তার মনে আছে—অনেক কিছুই আবার মনে
নেই। যেমন, তাদের বাড়িতে যে লোকটা কাজ করত তাকে মনে নেই, উলটো
দিকের বাড়টার কী রঙ ছিল—ফটকটা কেমন ছিল মনে পড়ে না মীরার।
হাজার ভাবলেও মীরা মনে করতে পারবে না—স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে—যেখানে
অতবার বেড়াতে গিয়েছে সেখানে ক'টা গাছ ছিল? একটা কৃষ্ণচূড়ার কথাই
শুধু তার মনে আছে। মীরা নিজের জীবনের, তার বালা থেকে আজ পর্যন্ত
—এই পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছরের জীবনের কত কি ভুলে গেছে আর হাজারিবাগের
কথা খুঁটিনাটি মনে রাখবে? তাই কি সম্ভব?

সুরপতিকে মীরা মনে করতে পারছিল না। চোখ বুজে শূন্যে থাকল।
মনে মনে হাতড়াল—কিছুতেই মনে পড়ল না। অথচ মীরা ভেবে দেখল,
সুরপতি যেদিন এ বাড়িতে এল, এবং পরের দিন সকালে কাউকে কিছু না
জানিয়ে চলে গেল—সেদিন সে দূরদূরে হাজারিবাগের কথা ভাবছিল। কেন
ভাবছিল?

মীরার মনে হল, সে ভাবনাটা স্বাভাবিক ছিল। সুরপতিই তাকে তার
হাতের কাটাটার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। যদি কেউ আচমকা কিছু মনে
করিয়ে দেয়—যার মধ্যে জীবনের কিছু রয়ে গেছে—কোনো ঘটনা—যা দূঃখের
—যার মধ্যে যন্ত্রণা ও জ্ঞান জড়িয়ে রয়েছে—তবে সে ঘটনার কথা মনে না

করে উপায় কি!

প্রমথ শব্দ করে শ্বাস নিল আবার। মীরা ঘাড় ঘূঁরিয়ে একবার স্বামীকে দেখবার চেষ্টা করল। সোজা হয়ে শূন্যেছে প্রমথ। ডান হাতটা মাথার ওপর তুলে দিয়েছে।

লোকটা ঘুমোতেও পারে। মীরার বিরক্তিই হল। দিন দিন যত বেচপ চেহারা করছে—ততই তার ঘুম বাড়ছে। সত্যি, প্রমথ কি কোনোদিন আয়নায় তার চেহারা দেখে বদ্বতে পারে না—এইভাবে ফুলতে শূন্য করলে আর দু'চার বছর পরে একটা গোলগাল মাড়োয়ারী-মার্কা চেহারা হবে তার। আসলে প্রমথ দিন দিন কেমন ভাঁড়ের মতন হয়ে যাচ্ছে। খাওয়া-দাওয়া, অফিস ঘুম, বউ নিয়ে বাজে আদিত্যেতা ছাড়া কিছুর জানে না। এক ধরনের শৈথিল্য নেমে এসেছে তার শরীর-স্বাস্থ্য, মনে। মীরার এক এক সময় সত্যিই মনে হয়, এই লোকটার সঙ্গে তার বিয়ের কোনো মানে হয় না। হয়ত বিয়েটাও হতও না—যদি বাবা বেঁচে থাকত, যদি বাবা মারা যাবার পর সংসারে হাজার রকম ঝঞ্জাট না জুটত। বাবা মারা গিয়ে সংসারে এমন বেনো জল ঢুকে পড়ল যে, মা কিছই সামলাতে পারছিল না। মাথার ওপর তেমন কোনো যোগ্য অভিভাবকও ছিল না। যার ফলে তখন মার কাছাকাছি যে সব কাছাকাছি সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন—বাবার বন্ধুবান্ধব ছিল—তারা যা বলল—মা তাতেই রাজী হয়ে গেল। বাদবিচার করলো না। প্রমথ কোনো দিক থেকেই মীরার স্বামী হবার উপযুক্ত নয়। প্রমথ তার চাওয়ার বেশী পেয়ে গিয়েছে। কিন্তু মীরা যা পেয়েছে তা তার পছন্দের অনেক নীচে।

মীরার হঠাৎ কেমন মাথা গরম হয়ে গেল। কে চেয়েছিল প্রমথকে বিয়ে করতে? মীরা চায় নি। তার পছন্দ জেনে কেউ তার বিয়েও দেয় নি। হাতের কাছে প্রমথ জুটে গিয়েছিল—পাত্র হিসেবে তার গুণ বলতে মোটামুটি একটা ভাল চাকরি বই আর কোনো জলদুস নেই, বনেদিআনা নেই, তীক্ষ্ণতা বলো, ব্যক্তিত্ব বলো—কিছুর নেই। পুরুষমানুষ কেমন হবে—মীরা বলতে চায় না—কিন্তু বদ্বতে পারে প্রমথ ভালভাতের মতন সাদামাটা। অবশ্য, মীরা প্রমথর সাদামাটা সরল স্বভাবকে নিন্দে করছে না। কিন্তু কোনো মানুষ যদি হাবা গোবা সাদামাটা হয়—তাকেই ভালবাসতে হবে এমন কোনো কথা আছে? যদি তাই হত তবে হাবাগোবারাই মেয়েদের একমাত্র কাম্য পুরুষ হত।

শূন্যে থাকতে ভাল লাগছিল না মীরার। বড় গুমোট লাগছিল। চার-দিক কেমন ভেপসে যাচ্ছে। কে জানে আজ ঝড় বৃষ্টি হবে কিনা! যদি হয় হোক। আবার একটু ঠান্ডা পড়ুক। মীরা যেন মনে মনে কোনো রকম আরাম চাইছিল। এই গুমোট আর তার ভাল লাগছে না।

শেষ পর্যন্ত মীরা বিছানায় উঠে বসল। প্রমথ তখনও ঘুমোচ্ছে। পুরুষ

পদ্মরূ ঠোঁট ফাঁক হয়ে রয়েছে। পান খেয়েছিল প্রমথ—ঠোঁট আর দাঁতে পানের লালচে ছোপ শূন্যে খয়েরী দেখাচ্ছে। মোটা মোটা দৃঢ় হাত এখন পেটের ওপর। লোমে ভর্তি। আঙুলের পাথরটা মাছের পিণ্ডির মতন দেখাচ্ছিল।

মীরা বিছানা থেকে নেমে পড়ল।

রাতে আবার সেই বিছানাতেই শূন্যে মীরা স্বামীকে বলল, “আমার যদি শরীর ভাল না থাকে আমি কিন্তু পলতা যেতে পারব না।”

প্রমথ পদ্মরূর যথেষ্ট ঘুমিয়েছিল। এত তাড়াতাড়ি তার ঘুমিয়ে পড়ার কথা নয়। মীরা সবাই বিছানায় এসে শূন্যেছে। প্রমথ বলল, “শরীর খারাপ হবে কেন?” বলেই তার কিছ খেয়াল হল, আবার বলল, “তোমার ব্যাপারটা আমি বুঝি না। একবার যদি মাথায় কিছ ঢুকলো—কার বাবার সাধ্য তোমায় বোঝায়।”

মীরা বলল, “তোমার এই নাচানাচিও আমার মাথায় আসে না। এখন পলতায় গিয়ে হইচই করার কী আছে?”

“কী আবার থাকবে—! আমরা কি পলতা থেকে গঙ্গা জল আনতে যাচ্ছি। এমন অশ্রুত অশ্রুত কথা বলো তুমি! হাজার বাব শুনছ, পুরোনো বন্ধু-বান্ধব মিলে একবেলা গালগল্প মজা করতে যাচ্ছি—তবু সেই এক কথা।”

মীরা মাথা গরম করল না। সে ঠিক করে নিয়েছিল—প্রমথর সঙ্গে আজ ঝগড়াঝাট, রাগারাগি করবে না। স্বামী চটে যাচ্ছে দেখে মীরা প্রথমে একটু চুপ করে থাকল। তারপর বলল, “তোমার মতন বোকা আর আমি দেখি নি।”

“কেন?”

“আগের বারের কথা ভেবে দেখো। তোমার বন্ধুর বউরা আগাগোড়া যে যার কোলে ঝোল টানতে ব্যস্ত থাকল। ছন্দার কী রাগ।”

প্রমথ বলল, “ও রকম এস্ট্রো আধটু হয়। মেয়েরা কবে রাগারাগি করল তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তুমি মন্দটা দেখছ ভালটা দেখছ না। আমরা সবাই খুব এন্জয় করেছিলাম।”

“আমি করি নি।”

“কেন?” প্রমথ স্ত্রীর দিকে তাকাল। “তা কিন্তু তখন মনে হয়নি।”

“তোমার তো হবে না। তুমি কোন্ দিন চোখ চেয়ে দেখতে শিখলে?”

প্রমথ কেমন ধাঁধায় পড়ল। বলল, “কেন, কী হয়েছিল?”

মীরা পুরোনো কথায় গেল না। খানিকটা যেন অভিমানের গলায় বলল, “তোমার বন্ধুর বউরা আমায় পছন্দ করে না। তারা আমায় কী বলে জানো না?”

প্রমথ চুপ করে থাকল। মীরাকে নিয়ে বাইরে কিছ, কিছ, দুর্নাম আছে।

সে সব দুর্নামের কথা ভাবতে বসলে নিশ্চয় খারাপ লাগবে। বিশেষ করে—যখন মীরার পরদৃষ্টি স্বভাবের কথা কানে যায়। প্রমথ স্ত্রীর এ-ব্যাপারটা জানে। কখনও কখনও দার্জিলিংয়ের সেই জামাইবাবুর ব্যাপারে প্রমথ রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়েছে। হয়ে দেখেছে—অশান্তি ছাড়া সংসারে আর কিছু হয়নি। কিন্তু কোথায় কে কী বলল তা নিয়ে মাথা ঘামাতে বসলে সংসারে বাঁচা যায় না। প্রমথ বলল, “কাকে কান নিয়ে গেল শুনলে তুমি কাকের পেছনে ছুটবে নাকি! আসলে তোমায় ওরা হিংসে করে।”

“তাই বা কেন করবে?”

“বাঃ, তুমি দেখতে ভাল। সুন্দরী। এই বয়সেও তোমার এমন খাসা চেহারা। তোমার মেয়ে দার্জিলিঙে পড়ে। ছেলেকে তোমার মা মানদ্র করছে। হাঁড়িকুড়ি সংসার সামলাতে সামলাতে তোমার হাঁড়ির হাল হচ্ছে না। তা ছাড়া তোমার কোনো দায়দায়িত্ব নেই। অন্যরা হাজার রকম ঝঞ্ঝাট সামলে মরছে। তোমায় হিংসে করবে না। আমি যদি মেয়ে হতাম, আমিও করতাম।”

মীরা এই প্রসঙ্গটা আর বাড়াতে চাইল না। বাড়তে গেলে এমন সব কথা উঠবে—যা একেবারেই নোঙরা।

অন্ধকারে ছাদের দিকে চেয়ে চেয়ে মীরা খানিকক্ষণ শূন্যে থাকল। তারপর স্বামীর দিকে পাশ ফিরল। হাত ছাড়িয়ে দিল। বলল, “আমি মাঝে মাঝে কী ভাবি জানো?”

প্রমথ গায়ের ওপর স্ত্রীর হাত অনুভব করতে করতে বলল, “কী ভাব?”

“ভাবি তোমার মতন মানদ্রের বিয়ে করা উচিত ছিল না। বন্ধুবান্ধব নিয়ে থাকলেই পারতে।”

প্রমথ প্রথমে কথা বলল না। তারপর হালকা গলায় বলল, “তুমি আমার জীবনের কতটুকু আর জান? আজ দু'পায়ে খাড়া হয়ে গিয়েছি—নিজেকে তালেবর মনে করতে পারি। কিন্তু আমার—এই কলকাতাতেই—কলেজ পড়ার সময় এমন দিন গেছে যখন বন্ধুরা যদি না আমায় সবাই মিলে দেখত, আমি মরে যেতাম। আমার খাওয়া পরা থাকা—সবই ওই বন্ধুদের দায় হয়েছিল। তুমি জানো, ওই সুদূরপাতি আমার পরীক্ষার ফিজ জমা দিয়েছে, আমার যখন একবার টাইফয়েড হল—সুদূরপাতি আমায় হাসপাতালে ভর্তি করে রোজ দেখাশোনা করত। কৃতজ্ঞতা বলে একটা জিনিস আছে, মীরা। আমার আছে। কৃতজ্ঞতা ছাড়াও বন্ধুদের জন্যে আমার ভালবাসা আছে। ওরা আমায় যে যাই বলুক, যা খুশি মনে করুক—আমি ওদের ভালবাসি।”

মীরা স্বামীর গলার স্বরে ছেলেমানুষির আবেগ অনুভব করল। যেন আদরই করছে—এমনভাবে স্বামীর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “তোমার সুদূরপাতির গল্প তো অনেক শুনলাম। কিন্তু ওই কথাটা তো

বললে না।”

“কী?”

“ত্রিদিববাবু যা বলছিলেন?”

“কী বলছিল?”

“বারে, শুনলে না। ত্রিদিববাবু বলছিলেন না যে, তোমার সুরপতি কোথায় প্রেম করত।”

প্রমথ একটু ভাবল। তারপর হেসে ফেলে বলল, “দূর—ত্রিদিব ঠাট্টা কর ছিল। কলেজে পড়ার সময় আমরা তখন ইয়াং। পাড়ার ছাদে একটা মেয়েকে দুর্দিন দেখলেই আমরা তাকে লাভার বানিয়ে ফেলতুম। হাসি তামাশা আর কি! প্রেম করত অমল।”

“তুমি করতে না তো?” মীরা স্বামীব গায়ে চিমাটি কাটল আস্তে করে।

“পাগল! আমার সঙ্গে প্রেম করতে কাব বয়ে গেছে।”

“ম্যাক্ রস্কে।”

প্রমথ স্ত্রীর দিকে পাশ ফিবে হাতটা বাড়িয়ে দিল।

“করলেও আমার আপত্তি ছিল না—” মীরা হেসে বলল, “সবাই তো করে। না বদ্বৈই।”

“ওটা প্রেম নয়।”

“নয়?”

“ছেলেমানুষী! কত বন্ধুকেই তো দেখলাম—”

“আবার এক আধজন অন্যরকমও হয়।”

“তা হয়। আমার এসব মাথায় তেমন ঢোকে না।”

মীরা ঠোঁটের ডগায় দাঁত চেপে থাকল। তারপর বলল, “আমি মনে কবে ছিলাম, কে জানে—তোমার সুরপতি হয়তো সেই প্রেমের জন্যে ঘর সংসারই করল না। বিয়ে করেও বউয়ের সঙ্গে থাকল না।”

প্রমথ সামান্য চুপ করে থেকে বলল, “নিজেব ব্যাপার—মানে এই দশ পনেরো বছরের প্রাইভেট লাইফ সম্পর্কে সুরপতি কিছু বলে না। একেবারে সাইলেন্ট। তবে—ওই যে প্রেমের কথাটা ত্রিদিব বলছিল—আমার সেটা মনেও নেই। শব্দ মনে আছে—বাইরে কোথায় যেন একটা মেয়েকে সে কী চোখেই যেন দেখেছিল। একবার দোলের দিন মেয়েটার গায়ে রঙ দিয়েছিল—এ রকম একটা গল্প বলত। ঠাট্টাই করত বোধ হয়। সুরপতি তখন কিন্তু দেখতে বেশ ছিল। টানা টানা চোখ, ঝাঁকড়া চুল, ভীষণ মোলায়েম মুখ। শালাকে কবি কবি দেখাত.।”

মীরা স্বামীর গায়ের ওপর তার হাতটা ফেলে রাখল। কিন্তু সমস্ত হাত যেন হঠাৎ অসাড় হয়ে আসছিল।

তেরো

মীরার ঘুম ভেঙে গেল। ভাঙা ঘুম জোড়া দেবার জন্যে সে কিছুক্ষণ ছেঁড়াছেঁড়া তন্দ্রার মধ্যে শূয়ে থাকল, স্থির হয়েই, যেন যে কোনো মূহুর্তে আবার ঘুমিয়ে পড়বে। শূয়ে থাকলেও ঘোলাটে চেতনা আর নিবিড় হয়ে আসছিল না। বরং মীরা অনুভব করছিল—সে ক্রমশই জেগে উঠছে। এ-সব সময় শারীরিক অস্বস্তি বোধ করে উঠে পড়া প্রায় অভ্যাসের মতন হয়ে পড়েছে। মীরা উঠে পড়ল। মশারি তুলে মাটিতে পা নামাল।

শীত রয়েছে। চাদর নিল না মীরা। অগোছালা আঁচল গায়ে জড়িয়ে বাতি জ্বালল। সমস্ত ঘরটা যেন ঘুম এবং ঠান্ডার মধ্যে ডুবে রয়েছে।

ছিটকিনি খুলে বাইরে আসতেই শীতের ঝাপটা গায়ে লাগল। ভোর হয়নি। হয়ে আসছে। রাতের শেষ অন্ধকারের মধ্যে ভোরের পাতলা ফরসা ভাব মেশানো। মীরা শীত সামলাতে সামলাতে বাথরুমে চলে গেল।

বাথরুম থেকে ফেরার সময় মীরা আর একবার চারপাশে তাকাল। এই ঘোলাটে ভোরে সবই ঝাপসা অস্পষ্ট করে চোখে পড়ে। এখনও কোথাও একটা কাক ডাকছে না; সবই নিঃসাড়; শূন্য ভোরের কনকনে ঠান্ডা সর্বাঙ্গ কম্পিত করছিল। হঠাৎ মীরার নজরে পড়ল, সূর্যপতির ঘরের দরজা খোলা। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে, ঘাড় ফিরিয়ে ভাল করে তাকাল। দরজা প্দুরোপ্দুরি খোলা নয়, একটা পাট খুলে আছে খানিকটা, ঘরে বাতি জ্বলছে না।

মীরা কিছু বুদ্ধিতে পারল না। মূহুর্তের জন্যে তার বুদ্ধির মধ্যে চমক লাগল। সূর্যপতির ঘরের দরজা খোলা কেন? সে কি জেগে উঠেছে? আবার কি পালিয়ে গেল নাকি? এখনও ভাল করে ভোর হল না, কাক ডাকল না, কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই—এ-সময় কোথায় যাবে সূর্যপতি! মীরার বিশ্বাস হচ্ছিল না, আবার সন্দেহও জাগছিল। নিজের ঘরের দিকে না গিয়ে সে সূর্যপতির ঘরের দিকেই পা বাড়াল।

খোলা দরজা দিয়ে মৃদু বাড়াল মীরা। ঘরের মধ্যে রাতের অন্ধকার এখনও এমন করে জমে আছে যে মশারির মধ্যে কিছু দেখা যায় না। তবু চোখে পড়ল, সূর্যপতি বিছানায় শূয়ে আছে।

ফিরে আসার জন্যে ঘুরে দাঁড়াতে গিয়েও মীরার মনে হল, মানুষটা সত্যি সত্যি বিছানায় আছে কি না দেখে যাই। কখনও কখনও ঘুমের চোখে বড়

ভুল হয়। যেন নিশ্চিন্ত হবার জন্যে নিঃশব্দে মীরা ঘরে ঢুকল, বাতি জ্বালতে গিয়েও জ্বালাল না, মশারির পাশে এসে দাঁড়াল। সদরপতি ঘুমোচ্ছে। বৃদ্ধ পর্যন্ত কম্বল ঢাকা, ছাদমুখো হয়ে শূন্যে আছে।

স্বস্তির মতন নিঃশ্বাস ফেলে মীরা সরে এল। আর দাঁড়াল না। শীত করছে। এই অসাড়, শান্ত প্রত্যুষের কোনো গভীর থেকে যেন কেমন এক বিস্ময় ও স্বেদা জেগে উঠছিল। বেদনাও।

ঘরে এসে মীরা বাতি নেবাল। শীতে তার গায়ে কাঁটা ফুটেছে। বিছানায় ফিরে এসে হালকা লেপটা গলা পর্যন্ত টেনে নিল।

শীতের কাঁপনি এবং গায়ের কাঁটা মিলিয়ে যাবার পর মীরা চোখ বুজে শূন্যে থাকতে থাকতে আবার ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করল। ঘুম আসছিল না। সদরপতির ঘরের দরজা কেন খোলা ছিল মীরা কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। সদরপতি কি কিছুক্ষণ আগে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে বাইরে এসেছিল? ফিরে গিয়ে শূন্যে পড়ার সময় দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেছে? ও কি বিছানায় এখনও চুপ করে শূন্যে আছে? ঘুমের ভান করেই দেখল, মীরা তার ঘবে এসেছিল?

সত্যিই এ বড় আশ্চর্যের! একটা লোক দরজা খুলে কেমন করে ঘুমোয়? এ কি সদরপতির অভ্যাস না ভুল? এর আগে আর দু-একদিন, সদরপতি এ-বাড়িতে থাকার সময়, মীরা কিছু লক্ষ করেনি। করেনি কারণ সে এভাবে জেগে ওঠেনি, বাইরেও আসেনি। যদি বা জেগে থাকে, মীরার খেয়াল আসছে না, সে সদরপতির ঘর লক্ষ করেছে কিনা! করার কারণ ছিল না। হয়ত এই-ভাবেই মানুষ্টা শূন্যে থাকে। দরজা খুলেই। হতে পারে এ তার অভ্যাস। কিংবা এমনও হতে পারে—সদরপতি দরজাটা খুলেই রেখেছে, বরাবর খুলেই রাখে। কিন্তু কেন?

সদরপতি কেন তার শোবার ঘরের দরজা খুলে রাখে ভাবতে গিয়ে মীরার সন্দেহ হল, সদরপতি কি তাকে প্রত্যাশা করে? নিভা এই প্রত্যাশা করে যাচ্ছে? মীরার প্রত্যাশা: সে কি জেগেও থাকে?

মীরা বড় করে শ্বাস ফেলার সময় মুখ হাঁ করল; সারা রাতের কোনো গন্ধ যেন শ্বাসের বাতাসের সঙ্গে তার নাকে লাগল ফিকে ভাবে। আর আচমকা—খুবই আচমকা—হারানো কোনো জিনিস—যা মনে মনে খুঁজেও মীরা পাচ্ছিল না, না পেয়ে অস্বস্তি বোধ করছিল—সেই জিনিসটা পেয়ে গেল। মীরার মনে পড়ে গেল, সে স্বপ্ন দেখছিল, দেখতে দেখতে স্বপ্নটা ভীতিকর হয়ে ওঠায় তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল।

স্বপ্নটা মীরা এতোক্ষণে মনে করতে পারল। প্রথমে এলোমেলো, খাপ-ছাড়াভাবে কিছু কিছু মনে এলেও সেই বিশৃঙ্খল ছবিগুলো পরে মোটামুটি

গুঁছিয়ে আসছিল। মীরাও যেন প্রাণপণে সেটা গোছাবার চেষ্টা করছিল।

মীরা দেখলঃ সে কোথাও কোনো সিমেন্ট বাঁধানো উঁচু বেদীতে বসে আছে। সামান্য তফাতে একটা কুয়ো, আশেপাশে বাগান। চারদিকে তাকাতেই সে বদ্বতে পারল, হাজারিবাগের সেই আশ্রমের বাগানে সে বসে আছে। ঠাকুরের মন্দির আর তার মস্ত পরিচ্ছন্ন চাতালও চোখে পড়ল মীরার। হঠাৎ বাতাসে কিছু উড়ে এসে চোখে পড়ল, ধুলোবাঁলি কিংবা আর-কিছু। মীরা চোখ বন্ধ করে শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ পরিষ্কার করছিল—এমন সময় সুরপতি কাছে এসে দাঁড়াল। এ সুরপতি—কী আশ্চর্য, তার অচেনা নয়, বরং বড় বেশী পরিচিত। মীরা চোখে দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু সুরপতিকে বদ্বতে পারছিল। সুরপতি বলল, জল দিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলতে। মীরা উঠল। কুয়ের কাছে এসে সুরপতি জল তুলে দিল, মীরা জলের ঝাপটা দিয়ে চোখ পরিষ্কার করল। সারা মুখ ভিজ গেল। আঁচলে মুখ মুছে মীরা যখন তাকাল—তখনও তার চোখের পাতা ভিজে রয়েছে। কান্না সদ্য সদ্য শুকিয়ে আসার পর যেমন লাগে সেই রকম লাগছিল। মীরা সুরপতির দিকে তাকাল। হাসল। দুজনে কুয়োটলা ছেড়ে বাগানের পিছন দিকে চলে গেল। গাছ-গাছালির তলায় ছায়া জমে আছে। কিছু শুকনো পাতা একপাশে জড় করা। গাছতলায় পাথরের বড় বড় টুকরো পড়েছিল। মীরা বসল। সুরপতি মাটিতে। একটা পাখি পাতাঝোপের মাথার ওপর একদণ্ড বসে হঠাৎ সেই শুকনো পাতার স্তূপের মধ্যে ঝাঁপ খেল। পাখিটাকে আর দেখা গেল না। মীরা খুব অবাক, সুরপতিও। দুজনে তাড়াতাড়ি জমানো শুকনো পাতাগুলোকে সন্নিবেশ দেবার পর দেখল, পাখিটা আবার উড়ে গেল। দুজনে হাসতে লাগল। . . ঠিক এর পরই মীরা দেখল, সে স্টেশনের প্লাটফর্মে বসে আছে মাথা বাঁচিয়ে, বৃষ্টি পড়ছে। একটা ট্রেন আসছিল। মীরা ঘন ঘন ওভারব্রিজের দিকে তাকাচ্ছে, কিছু লোকজন সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে, মাথায় ছাতা, হাতে বোঁচকাবঁচকি। মীরা বড় অস্থির হয়ে পড়ছিল। ট্রেনটা এল, দাঁড়াল। আবার চলে গেল। গাড়ি চলে যাবার পর মীরা দেখল, সুরপতি ওভারব্রিজের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে। সুরপতি কাছে আসতেই মীরা মুখ ঘুরিয়ে নিল। নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে সোজা হেঁটে অন্য দিকে চলে গেল। . . এর পর—মীরা ঠাওর করতে পারল না, কোথায় ব্যাপারটা ঘটেছে—কিন্তু দেখল সুরপতি কোনো বাড়ির বাগানের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশে একটা আনন্দের হই-হল্লা, কতকগুলো ছেলে নেচে নেচে খোল বাজাচ্ছে, হঠাৎ ফাগ উড়তে লাগল, পিচকিরির রঙ ছিটিয়ে পড়তে লাগল। সুরপতি হাসতে হাসতে মীরার দিকে এগিয়ে আসছিল। মীরার গায়ে কে রঙ মারল, আঁবির ছুঁড়ল। মীরা তার জামার মধ্যে থেকে আঁবির বের করে সুরপতির মাথায় মাখিয়ে দিল। তার পরই

দেখল—সদ্রপতির মাথা চুইয়ে, কান, কপাল গড়িয়ে রক্ত পড়ছে। মূখ, গলা, ঘাড় বেয়ে রক্ত পড়তে পড়তে জামা ভিজে গেল সদ্রপতির। মীরা এত রক্ত দেখে, সে দিশেহারা হয়ে, ভয় পেয়ে সদ্রপতিকে কুয়োতলায় নিয়ে যেতে চাইছিল, জল ঢেলে দেবে মাথায়। সদ্রপতি ততক্ষণে দৃ হাতে মূখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়েছে।

স্বপ্নটা এইখানে ভেঙে গিয়েছিল। মীরা তখন এতই ভীতাত্মা যে দিশেহারা হয়ে ছুটে পালিয়ে যাবার সময় তার ঘুম ভেঙে গেল। স্বপ্নেব ভীতি তখনও তাকে অধিকার করে আছে। কয়েক মূহূর্ত পরে মীরা তার জাগরণের মধ্যে অনুভব করল, সদ্রপতি বাস্তবিকই রক্তপাতে মরে যাচ্ছে না, সে অন্যত্র শূয়ে আছে—ঘুমোচ্ছে। মীরা দৃস্বপ্ন দেখছিল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু ঘুম এল না।

মীরা এই স্বপ্নকে এবার মনে করতে পারল। মনে কবে খুশী হল না। ভোর রাত্রে এই দৃস্বপ্ন তাকে কি-এক বেদনা এবং অস্বস্তিতে স্ত্রিয়মান করে রাখল।

আরও একটু পরে প্রথম কাকেব ডাক শুনল মীরা। ভোর হয়ে এল।

বিছানায় সামান্য সময় শূয়ে থেকে মীরা উঠে পড়ল। ঘরের মধ্যে এখনও তেমন কবে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। এবার একটা চাদর নিল; গায়ে জড়িয়ে বাইরে এল।

একবারে সাদা সকাল। বৃষ্টির জলের মতন সাদা। কাক, চড়ুই জেগে উঠেছে। কনকনে ভাবটা মুখে নাকে লাগাছিল। মীরা এই সকালটাকে হঠাৎ যেন নতুন করে কাছে পেল। মাথায় কানে চাদর জড়িয়ে খাবারের টেবিলের সামনে এসে বসল। সদ্রপতির ঘর এখান থেকে দেখা যায়। মীরা দেখল। দরজা সেইভাবে খোলা রয়েছে।

স্বপ্নের ছিন্নবিচ্ছিন্ন দৃশ্য ভেসে গেল আবার। কেন এই স্বপ্ন দেখল মীরা—সে জানে না। কখনও কখনও এই স্বপ্নের কোথাও কোথাও কিছু ছিল যা মীরার ভাল লাগাছিল, আবার কোথাও কোথাও বড় দৃখ ছিল। মীরা আপাতত স্বপ্নটা ভুলে যাবার চেষ্টা করছিল। এ-রকম স্বপ্ন মানুষ কেন দেখে। কোনো কিছুই এর সত্য নয়। সদ্রপতির সঙ্গে কোনো ঘনিষ্ঠতাই মীরার হয় নি। কোনো শত্রুতার সম্পর্কও ছিল না।

ফরসা আরও যেন ঝকঝকে হয়ে উঠেছে। রাস্তায় দৃ-চারটে গলা শোনা যায়। ভোরের বাতাস বুনো ফুলের মতন গন্ধ বয়ে আনছিল। টেবিলে কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে বসে থাকল মীরা।

নিজের জীবনের কথা মীরা ভাবতে চাইছিল না, তবু খাপছাড়াভাবে তার কিছু কিছু মনে পড়ছিল। আজ যেখানে সে পৌঁছে গিয়েছে এখান থেকে

ফিরে যাবার উপায় নেই। এখন সে প্রমথর বউ। প্রমথর বউ হয়ে তার কোন্ স্নেহশালিত জুটেছে মীরা জানে না। তার দুটি সন্তান। রুমকি কিংবা ঝন্টুর জন্যে মীরার আলাদা কোনো আকর্ষণ নেই, যেন মেয়েছেলে হিসেবে সে দু'বার গর্ভধারণ করেছিল, অনেকটা নিয়ম মতন, অনেকটা অভ্যাসবশে; এই সংসারে দুটি সন্তানের জন্মদান ছাড়া সে বিশেষ কিছু করেনি। লালন-পালন মা করেছে। রুমকি কাছে নেই, মেয়ের সঙ্গে মীরার সম্পর্কটা দায়ের মতন, মেয়েকে মানদ্রুশ করার জন্যে মাসে মাসে টাকা পাঠানো, আর হুঁতায় হুঁতায় চিঠি লেখা ছাড়া আর কিছু করার নেই। রুমকি কলকাতায় এলে মীরাকে অনেক সময় তটস্থ থাকতে হয়। কলকাতা তার ভাল লাগে না, মার ওপর মেয়ের টান নেই। মীরা বেশ বদ্বতে পারে, আরও দু-চার বছর পরে রুমি মার কোনো রকম তোয়াক্কা করবে না। রুমির নিজের মধ্যে এমন একটা স্বভাব গড়ে উঠেছে যাতে মীরার সঙ্গে কোনো বন্ধন সে চাইবে না। ঝন্টু যে শেষ পর্যন্ত কী হয়ে উঠবে তাও মীরা জানে না।

ছেলেপুলে থাকা ভাল কি মন্দ তা নিয়ে এখন আর মীরার মাথা ঘামাবার কিছু নেই। তার তো রয়েছে। মীরা মোটেই মনে করে না, ছেলেপুলে নিয়ে জড়িয়ে-জাপটে থাকলেই তার জীবনের সমস্ত সাধ-আশা মিটে যাবে।

সাধ-আশা বলে মীরার কিছু ছিল কি ছিল না—সে কথা আলাদা। তবে এই যে জীবন—প্রমথর বউ হওয়া, রুমি আর ঝন্টুর মা হওয়া—এতে মীরার সাধ-আশা মেটেনি।

নিজের এই বিরক্তিতে মীরা তেমন খুশী হল না। ভোরবেলায় কেন যে এ-সব চিন্তা করছে তাও বদ্বল না।

প্রমথ অফিস চলে গিয়েছে। রাখাকে বাজারে পাঠিয়ে মীরা সদ্রপতির ঘরে এল।

চিঠি লিখাছিল সদ্রপতি, কলম সরিয়ে রেখে মুখ তুলে তাকাল।

মীরা বসল না। সদ্রপতির দিকে একবার তাকিয়ে জানলার রোদ দেখতে দেখতে বলল, “চা খাবেন?”

“হলে হয়—” সদ্রপতি বলল, “কটা বাজল?”

“সাড়ে নটা বোধ হয়।” মীরা ঘরের রোদ-আলো ভরা বকবকে চেহারাটা দেখতে লাগল। চায়ের জল সে বসিয়ে এসেছে। প্রমথ অফিস চলে যাবার পর মীরার নিজেরই অভ্যাস চা খাওয়া—সকালের দেড় দু ঘন্টা ব্যস্ততায় কাটে। স্বামী অফিস চলে যাবার পর হঠাৎ যেন সব হালকা লাগে। তখন আলস্য করে কিছুক্ষণ বসে থাকতে, নিজের মতন করে একা বসে বসে চা খেতে ভালই লাগে মীরার।

“আপনার কিছ্ কাচাকুচি করার রয়েছে?” মীরা জিজ্ঞেস করল।

“না।”

“থাকলে দিয়ে দেবেন। রাধা একটু বাজার গিয়েছে। ফিরে এসে কাচতে বসবে।”

সদরপতি কিছ্ বলল না।

মীরাও আর ঘরে দাঁড়িয়ে থাকল না। একটা কথা বলি বলি করেও বলতে পারল না সে। অথচ সকাল থেকেই ভাবছে, বলব। বলতে গিয়েও কি মনে করে বলতে পারেনি।

দু কাপ চা তৈরী করে ঘরে ঢুকে মীরা দেখল সদরপতির চিঠি লেখা শেষ হয়ে গেছে। চায়ের কাপ বাড়িয়ে দিয়ে মীরা বলল, “কাল কি আপনি দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন?”

তাকাল সদরপতি। মাথা নাড়ল। “না।”

“না” মীরা অবাধ চোখ করে সদরপতিকে দেখছিল। “না কি—আমি যে সকালবেলায় দেখলাম আপনার ঘরের দরজা খোলা।”

সদরপতি হাসির চোখে তাকাল। “আমি দরজা বন্ধ করে শুই নি। ভেজানো ছিল। হয়ত বাতাসে খুলে গিয়েছিল।”

মীরা কী বলবে বুঝতে পারল না। বিচিত্র মানদ্য তো, দবজা খুলে শুয়ে থাকে। একটু পরে বলল, “আশ্চর্য!”

‘কেন?’

“দবজা খুলে লোকে রাতে শুয়ে থাকে শুনিনি। .আমাব তো ভয়ই হয়ে গিয়েছিল,—ভাবলাম, আবার বুঝি পালালেন!” মীরা শেষের দিকে কোতুকবে গলা করে বলল।

সদরপতি চা খেতে খেতে বলল, “না বলে আর পালাব না। আপনাদের দৃষ্টিচিন্তা বাড়িয়ে একবার বড় অপরাধী হয়েছি।”

মীরা বিছানাব দিকে সরে গিয়ে বসল। তার দৃষ্টি চপ্পল, চোখের তলায় বড় বেশী ব্যাকুলতা রয়েছে। সদরপতিকে মীরা কিছ্ বুঝতে দিতে চায় না।

বেন নিছকই স্বাভাবিক কৌতুহলবশেই মীরা জানতে চাইছে—এইভাবে বলল, “আপনি বরাবরই দরজা ভেজিয়ে শোন? বন্ধ করেন না?”

সদরপতি মীরার দিকে তাকাল। তার মনে হল, সকালের মীরাকেই আরও বেশী ভাল লাগে দেখতে। মীরার কোনো সজ্জা থাকে না এ-সময়, কোনো ঢাকচিক্য নয়, সকালের শাড়ি, কেমন একটা বাসী চোখ মৃদু, শূকনো চুলেব রুদ্ধতা, সমস্ত কিছ্ মিলিয়ে ঘরোয়া চেহারা। মীরাকে সেই রকমই দেখাচ্ছিল, সাদা খোলের শাড়ি, হালকা রঙের কয়েকটা ফুল-ছাপ; মাথার বিন্দুনি খুলে পড়েছে, গায়ের চামড়ায় কোনোরকম আর্দ্রতা নেই।

মীরাকে স্দরপতি কয়েক মৃহুত দেখল। বলল, “আগে ওইরকম অভ্যাস ছিল।” বলার সময় শ্যামাকে মনে পড়ল স্দরপতির। শ্যামা কোনোদিন তাকে দরজা বন্ধ করতে দেয় নি। মাসিমা বেঁচে থাকার সময় নয়, মারা যাবার পরও নয়। রমাও যখন ছিল না, শ্যামা স্দরপতিকে নিজের পাশের ঘরে টেনে আনল, তখনও নয়।

“আপনার তাহলে চোর-ছ্যাঁচড়ের ভয় নেই?” মীরা হাসি মুখে বলল। মনে মনে অন্যরকম ভাবছিল।

“এখানে কিসের ভয়?” স্দরপতি জবাবে বলল।

“ও কথা বলবেন না। কলকাতা শহরে সবই হয়—” মীরা আরেক চুমুক চা খেল। “ফ্ল্যাট বাড়িতে চুরি-চামারি আরও বেশী।”

“আমার কী চুরি করবে—” স্দরপতিও হেসে জবাব দিল, “কিছু নেই। আপনাদের এই ঘরের কিছুর চুরি করলে আলাদা কথা।”

মীরা কথা বলল না। বিছানার পায়ের দিকে তাকাল। আবার জানলার দিকে। একটা কালো রঙের পোকা উড়ে এসেছিল। ঘরের মধ্যে উড়ছিল। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস গরম হয়ে আসছে, রোদটাও ক্রমশ ঝকঝকে হয়ে গেছে। বেশীক্ষণ তাকানো যায় না। স্দরপতিকে বিশ্বাস হচ্ছে না মীরার। সত্যিই কি দরজা খুলে শোওয়া তার অভ্যাস? নাকি সে মিথ্যে কথা বলছে। স্দরপতি কি প্রত্যাশায় থাকে না?

একেবারে চুপচাপ কিছু সময় কেটে গেল।

হঠাৎ মীরা স্দরপতির দিকে তাকাল। বলল, “আচ্ছা, আপনার সঙ্গে কি আমার—মানে আমাদের বাড়ির কারুর তখন ভাবসাব হয়েছিল?”

—স্দরপতি তখনও চা খাচ্ছিল। কোনো রকম ব্যস্ততা দেখাল না। সিগারেট ধরাল। বলল, “না, তেমন আলাপ কারও সঙ্গে হয় নি। আপনার বাবা কখনও কখনও হাটে-বাজারে কথা বলতেন। আর ভাইদের সঙ্গে মৃদু খেচনা ছিল।”

“আমিও অনেক ভাবলাম, মনে পড়ল না”, মীরা বলল; বলার পর তার স্বপ্নের কথা মনে পড়ল।

স্দরপতি অল্প সময় চুপ করে থাকল, তারপর বলল, “আপনি আমায় চোখেও দেখেন নি—এটা কিন্তু ঠিক নয়।”

“দেখোঁছ?”

“প্রায় পাশের বাড়িতে ছিলাম—না-দেখার কোনো কারণ নেই।”

“কি জানি, মনেই পড়ছে না।”

স্দরপতি আস্তে করে সিগারেট টানল। ধোঁয়া গিলল। মৃদু হেসে বলল, “মনে যখন পড়ছে না—তখন মনে করার চেষ্টা করছেন কেন?”

সাধারণ কথা, তবু মীরা কেমন অপ্রস্তুত বোধ করল। সদ্রপতির দিকে তাকিয়েই আবার চোখ সরিয়ে নিল। আড়ষ্টভাবে বলল, “না-না-তা নয়। আমার কেমন খারাপ লাগছে। আপনি আমায় এত চেনেন অথচ আমি চিনতে পারছি না। কী অন্যান্য কথা!”

আস্তে গলায় সদ্রপতি বলল, “এত খারাপ লাগার কি আছে?”

মীরা তাকাল। কী বলবে? অনেক কিছুই তো বলতে ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে, সত্যিই কি আপনি তখন আমার প্রেমে পড়েছিলেন? কই, আমি তো বিন্দুবিসর্গ জানতে পারি নি। কেন পারি নি? কোথায় লুকিয়ে থাকতেন আপনি? আমাকেই বা কেন ভালবাসলেন? কী ছিলাম আমি? দোলের দিন কি আপনি আমাকে, শুধু আমাকেই রঙ দিতে এসেছিলেন? সত্যি, বিশ্বাস করুন—সেদিন ওই ঘটনার পর আমি কতবার আপনার কথা ভেবেছি। জানি না আপনাকে, তবু ভেবেছি। আমার যে কী মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল—কত বিষী লেগেছিল আপনাকে আজ কেমন করে বোঝাব। আমারও ছাই—তখনকার কথা কি মনে আছে। নিজে হাত কেটে বিছানায় শুয়ে আছি। প্রথম কদিন কী ভীষণ জ্বর। বেহুশ হয়ে পড়ে থাকতাম। তাবপর যখন সেবে উঠতে লাগলাম—আপনার কথা আমার মাঝে মাঝেই মনে পড়ত। আপনার মাথা কাটল, আমার হাত। কিন্তু দুটো ঘটনাই এমনভাবে ঘটল যার দায় যেন আমার। না বাবাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারতাম না। লজ্জা করত। জিজ্ঞেস করতে গেলেই সেই বজ্রাত নীলেন্দুর কথা এসে পড়বে। তবু সন্তুকে আমি জিজ্ঞেস করেছি চুপিচুপি। সন্তু বলত, ভাল আছেন আপনি। আমি যখন হাও সামলে উঠলাম—তখন আর আপনি নেই। চলে গেছেন।

মীরা চুপ করে থাকতে থাকতে আড়ষ্ট বোধ করল। তারপর বলল, “নিজেকে দোষী দোষী মনে হচ্ছে।”

সদ্রপতি বলল, “কেন মনে করছেন! দোষের কথা মনে করাতে আমি আসি নি।”

“তা হলে?” মীরা হঠাৎ বলল। বলেই বদ্বতে পারল, তাব গলার দ্বাবে কেমন এক আকুলতা প্রকাশ পেয়েছে। তা ছাড়া—এই প্রশ্নেব তো কো'না অর্থ হয় না। মীরা যেন স্পষ্ট করে বদ্বিয়ে দিল, সদ্রপতি তারই জন্যে এসেছে। নিজের বোকামি আরও অপ্রস্তুত করল।

সদ্রপতি হেসে বলল, “তা হলে—কিছু নয়।”

“কিছু নয়?”

“কী হতে পারে বলুন। প্রমথ আমায় জোর করে তার বাড়িতে ধরে এনেছিল। বর্লোছিল, চল, দেখবি চল কেমন আরামে আছি কত সুখে। আসলে বন্ধকে মানদ্ব যেভাবে বাড়িতে ধরে আনে সেইভাবেই ধরে এনেছিল। এখানে

এসে আপনাকে দেখলাম। দেখার কথা নয়। তবু দেখলাম।”

মীরার মৃদু ময়লা হয়ে আসছিল। ব্যঙ্গের গলায় বলল, “আমাদের সুখ কেমন দেখলেন?”

“দেখলাম।”

“কেমন?”

চুপ করে থেকে স্তব্ধপাতি বলল, “জীবনে সুখ যে কী আমি বঝতে পারি না। সুখ যে মানুষ পায় তাও জোর করে বলতে পারি না। আপনারা নিজেরাই জানেন কে কতটা সুখ পেয়েছেন।”

মীরা বসে থাকল। একেবারেই অনামনস্ক।

কিছুক্ষণ পরে উঠে দাঁড়াল হঠাৎ, বলল, “আপনি স্পষ্ট করে কথা বলতে শেখেন নি।...আমি যাই।”

মীরা চায়ের কাপ কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল; যেতে যেতে আচমকা বলল, “রাস্তিরে দরজা বন্ধ করেই শোবেন। খোলা দেখলে অস্বস্তি হয়।”

চোন্দ

শেষ পর্যন্ত স্দরপতি উঠে পড়ল। তার ক্লান্তি লাগছিল। বারান্দা থেকে নেন্দে গংগার দিকে এগিয়ে গেল। রোদের চেহারাটা পরিষ্কার নয়, যেন ধুলোয় ভবা রোদ গংগার জলের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে; চাপা, ময়লা দেখাচ্ছিল। আকাশ-টাও ঘোলাটে।

স্দরপতি গাছতলায় বসল। এখন প্দরোপ্দারি দ্দপ্দর নয়, অথচ বেলা অনেকটা গড়িয়ে গিয়েছে। সকালের দিকে নটা নাগাদ তারা পলতায় পেঁপে গিয়েছিল, অন্যরা একে একে এসে জুটলো দশটা সোয়া দশটার মধ্যে। তখন থেকে এতটা বেলা পর্যন্ত গল্পগদ্যব আস্তা চলছিল।

অনেককাল পরে স্দরপতি প্দরোনো বন্ধুদের দেখল। কাউকে কাউকে নজর করে দেখলে চেনা যায় এখনও, কাউকে যায় না। জগবন্ধুকে চেনার উপায় নেই, কৃষ্ণকেও নয়। দ্দজনে দ্দরকম চেহারা করে ফেলেছে; জগবন্ধু ভীষণ মোটা হয়ে গিয়েছে, হাঁসফাঁস করে সর্বক্ষণ, মাথায় টাক পড়েছে। কৃষ্ণকে দেখলে মনে হয়, বয়সটা আরও পাঁচ-সাত বছর বাড়িয়ে ফেলেছে, ভাঙা শরীর স্বাস্থ্য, খড়্গুঠা ফ্যাকাশে চেহারা, মাথার চুল প্রায় সবই সাদা হয়ে এল। শিশির আর ত্রিদিব তব্দ প্দরোনো কাঠামোর অনেকটা ধরে রাখতে পেরেছে এখনও। দ্দজনেই মোটামুটি জীবন্ত। অমলকে দেখলে মনে হবে, ওকালতিতে বেচারীর পশার বাড়ল না দেখে যত রাজ্যের বিরক্তি আর হতাশা নিয়ে বেসন খুঁতখুঁতে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বন্ধুদের স্ত্রীর সঙ্গেও স্দরপতির আলাপ হল। ত্রিদিবের স্ত্রী প্রণতিকে চতুর্, ব্দীন্দ্রমতী বলে মনে হল স্দরপতির। শিশিরের বউ সরযু খোলামেলা ঘরোয়া গিন্নীবান্ন মান্দুষ। শিশিরের সঙ্গে মানানসই। জগবন্ধুর স্ত্রী গোভাকে জগবন্ধুর পাশে মানায় না; বেচারী রোগাসোগা বেঁটেখাটো মহিলা, স্দত্ৰী মৃথ। জগবন্ধু নিজেই রসিকতা করে বলল—‘আমার সাইড্ কার ভাই, টেনে নিয়ে যেতে হয়।’ কৃষ্ণর স্ত্রী ছন্দা পাতলা চেহারার মেয়ে, গায়ের রঙ ময়লা, বড় বড় চোখ ছাড়া মৃথের অন্য কোনো লাবণ্য নেই, কথা একটু বেশীই বলে। গলাটি বেশ স্দরেলা ছন্দার। কেতকী—অমলের স্ত্রী—মোটামুটি শান্ত গোছের মান্দুষ। স্বামীর জন্যে সর্বদাই শশব্যস্ত।

স্দরপতি ব্দুঝতে পারছিল, যা প্দরোনো—যার আর কোনো জের নেই

তাকে হঠাৎ ফিরে পাওয়া যায় না। বন্ধুদের প্রথম দিককার উচ্ছ্বাস কিংবা খুশী তেমন কিছু স্থায়ী হল না। সকলে প্রমথ নয়। ত্রিদিব কিংবা শিশিরও নয়। পুরোনো দিনের কিছু গল্পগুজবের পর যে যার নিজের অফিস, বড় সাহেব, মাইনে, কোথায় কে জমি কিনছে কি দরে এই সব গল্প নিয়ে পড়ল। সেই সব গল্প শেষ হতে না হতে ডাক্তার ওষুধের গল্প। কিছুক্ষণ রাজনীতি। তারপরই কলকাতার ভিড়-ভাড়া, জলের কণ্ট, রাস্তা খোঁড়াখুঁড়ির কথা।

ত্রিদিব কাজের মানদণ্ড। লুকিয়ে হুইস্কি এনেছিল। আড়ালে গিয়ে দু-তিনজনে খানিকটা খেয়ে এল।

সুদূরপাতি এক সময় অনুভব করল, সমস্ত কিছুর মধ্যে কেমন ক্লান্তি এসে গেছে। প্রথম দিকে যে তাপ ছিল তার আঁচ মরে গিয়েছে, গিয়ে ছাই পড়ে আসছে। এই রকমই হয়, দীর্ঘক্ষণ কিছু টেনে নিয়ে যাবার ব্যয়ে কিংবা মন হয়ত আর নেই।

গাছতলায় ছায়ায় বসে সুদূরপাতি গঙ্গার ওপর ছড়ানো ঘোলাটে রোদের দিকে তাকিয়ে থাকল। মাঝে মাঝে বাতাস আসছিল দমকা। তবু এত গুমোট যেন চারপাশে ধীরে ধীরে জমে উঠেছিল।

হাতের সিগারেটটা ফেলে দেবার পর পায়ের শব্দ শুনে ঘাড় ফেরাল সুদূরপাতি।

মীরা এগিয়ে আসছিল।

কাছে এসে মীরা দাঁড়াল। “আপনি এখানে?”

সুদূরপাতি একটু হাসল। “বসে আছি।”

মীরা দাঁড়িয়েই থাকল, গঙ্গার দিকে তাকাল, আকাশ দেখল। “কেমন লাগছে?”

“মন্দ নয়”, সুদূরপাতি বলল, “ক’টা বাজল?”

মীরা হাতের ঘড়ি দেখল। “একটা বেজে গেছে। কেমন গরম লাগছে না?”

মাথা নাড়ল সুদূরপাতি। “গুমোট হয়ে আছে।”

“কদিনই মাঝে মাঝে এই রকম হচ্ছে।” মীরা যেন আর দাঁড়িয়ে থাকবে না পেরে অন্যদিকে বসল। “এবার খেতে যেতে হবে। হয়ে এসেছে সব।”

সুদূরপাতি মীরাকে দেখতে লাগল। ছাপা সিলেক্টর শাড়ি পরেছে মীরা, চন্দন রঙের জমির ওপর লাল কালোর ফোঁটা, গায়ের ভাগাটা লাল সমস্ত বাহুই অনাবৃত। মাথায় ভাঙা খোঁপা। মীরাকে দেখতে দেখতে সুদূরপাতিব মনে হল, আগেও হয়েছে, প্রমথর স্ত্রীভাগ্য সবচেয়ে ভাল। কোনো সন্দেহ নেই, বন্ধুদের স্ত্রীর মধ্যে মীরাই যথার্থ সুন্দরী; শরীর এবং ব্যয়েসকে এক-মাত্র মীরাই ধরে রাখতে পেরেছে।

“আপনি আগে কখনও এখানে আসেন নি?” মীরা যেন অন্য কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে জিজ্ঞেস করল।

“না,” সুরপতি বলল, “আগে গল্প শুনছি, আসিনি।”

“আপনার বন্ধুরা অনেকে এসেছে।”

“ত্রিদিবের কাছাকাছি যারা ছিল—কলকাতাতেই—তারা আসতে পারে। আমি থাকলামই না।”

মীরা পা গুটিয়ে বসল। তার একপাশে ঘাস আর শুকনো পাতা। কপালে চুল এসে পড়ছে।

“আগে একবার আমরা ডায়মন্ড হারবারের দিকে গিয়েছিলাম,” মীরা বলল, “শীতকালে। সেবার দল আবও বড় ছিল। আবও অনেকে এসেছিলেন। বাচ্চাকাচ্চাও ছিল।”

“তবে তো খুবই হই-হুল্লোড় হয়েছিল।”

মীরা তাকাল। চুপ করে থাকল দু মৃদুত, তারপর বলল, “সত্যি কথা বলব—?”

সুরপতি তাকিয়ে থাকল।

“আমার একেবারেই ভাল লাগে নি,” স্পষ্ট গলায় মীরা বলল। “এদেব এই হুজুগ আমার ভাল লাগে না। কী হয় এসব হুজুগে মেতে?”

সুরপতি বলল, “কিছু নয় হয়ত, তবু একটু আনন্দ...”

“কত আনন্দ তা আমি জানি—” মীরা বিরক্তভাবে বলল, “আপনার বন্ধু মতন বোকা আর হুজুগেদের কিছু হয় হয়ত—বাকীদের কিছু হয় না। এখানে এসে পরচর্চা, পবনিন্দা, কে কার চেয়ে বেশী রোজগার করছে—তাব ল্পই হয়।”

সুরপতি মীরাকে লক্ষ করছিল। পলতায় আসার কোনো উৎসাহ মীরাব ছল না। নিতান্ত দায়ে পড়ে এসেছে। এসেও কোনো দিকে গা দিচ্ছে না। এই নিস্পৃহতা এবং তিস্ততা মীরার কেন—সুরপতি খানিকটা অনুমান করতে পারছে। মীরাকে কেউ অন্তরঙ্গভাবে গ্রহণ করে না। মীরাও কাউকে পছন্দ করে না।

সুরপতি হালকাভাবে হেসে বলল, “হয়ত আপনার কথাই ঠিক। কি আব সবেন—, ভাল লাগিয়ে নিন।”

মীরা দুহাতে কপালের চুল সরাল। তাকাল সুরপতির দিকে, কেমন যেন বিষণ্ণ হতাশ চোখে, বলল, “ভাল লাগিয়েই এতোকাল কাটল। আর ভাল লাগে না।” মৃদু ফিরিয়ে নিল মীরা, মাথা নীচু করে ঘাসের দিকে তাকিয়ে গেল। তার গলার স্বর গভীর নিঃশ্বাসের মতন শোনাগ, অস্পষ্ট অথচ মান্তরিক।

কথা বলল না স্দরপতি। বলা যায় না।

গঙ্গার বাতাস এল দমকা। গাছের পাতার শব্দ হল। বৃষ্টি মেঘ এসেছে আকাশে—ভেসে যাচ্ছে—গাছের ছায়া আরও একটু নিবিড় হল, দূরের ঘোলাটে রোদ ক্রমশই ছায়ায় জড়িয়ে যেতে লাগল। আপন মনে কটা পাখি কোথাও ডেকে যাচ্ছিল। কাঠবেড়ালি নেমেছে পেয়ারাতলায়।

মীরাই আবার কথা বলল, স্দরপতির দিকে সরাসরি তাকিয়ে, আচমকা। “একটা কথা বলুন তো সত্যি করে, এই যে এরা আপনাকে নিয়ে এল—আপনার পুরোনো বন্ধুরা, এরা কি আপনাকে দেখে সবাই আহ্লাদে গলে গেছে?”

স্দরপতি বিব্রত বোধ করল। বলল, “গল্পটম্প তো হল। একটা কথা কি জানেন—সকলের কাছে সব কিছু চাওয়া যায় না। আমায় নিয়ে সবাই আহ্লাদ করবে এটা আমি আশা করি না। সকলেই কি আর প্রমথ!”

মীরা বলল, “অত ঘুরিয়ে বলার কি আছে, সোজা বলুন—আপনারও ভাল লাগছে না।”

স্দরপতি অস্বীকার করল না। বলল, “লাগছে না।”

মীরা কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল। তার চোখ যেন বলল, তা হলে আছি কেন এখানে? তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “যত সময় যাবে—ততই দেখবেন আরও খারাপ লাগছে। এদের সঙ্গে বেশীক্ষণ ভাল লাগে না।”

চুপ করে থাকল স্দরপতি।

আরও একটু বসে মীরা উঠে পড়ল। ঘাস, মাটি, শূন্য পাতা লেগেছে শাড়িতে। নীচু হয়ে হাত দিয়ে ময়লা ঝাড়ল। তারপর আচমকা বলল, “বাগানটা মস্ত বড়। ওপাশে গঙ্গার দিকটা দেখতে বেশ লাগছে; কেমন বেঁকে গেছে দেখেছেন। দূরদূরে একবার দেখে আসব, কি বলেন?”

স্দরপতি কিছু বলার আগেই মীরা পা বাড়াল। কয়েক পা এগিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “আসুন—খাবার ডাক পড়বে এখন।”

মীরা চলে গেল বাগানের মধ্যে দিয়ে। স্দরপতি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। অনামনস্ক হয়ে পড়ছিল। তরুকে মনে পড়ল। কতদিন, কত অসংখ্যবার স্দরপতি তরুকে বাগান দিয়ে বাড়ির দিকে চলে যেতে দেখেছে। দূরটো ক্রান্ত ভর দিয়ে এক-পা কাটা তরু কত কষ্ট করে চলে যেত। প্রত্যেকবার পা ফেলার সময় তাকে ক্রান্ত টানতে হত, পিঠ দূলে উঠত, কোমরের তলার দিকটা ভেঙে-চুরে বেঁকে কেমন বীভৎস হয়ে যেত। মীরা স্বচ্ছন্দে চলে গেল, কোথাও কোনো জড়তা নেই, সামান্য পা টেনে টেনে সন্দর ভঙ্গি করে হেঁটে চলে গেল। কেন একজন বিকৃত হয় অন্যজন সন্দর?

তরুরও একটা সৌন্দর্য ছিল। কেমন সৌন্দর্য বোঝানো মুশকিল। হয়ত দীনতার সৌন্দর্য, ব্যথার সৌন্দর্য। মেটে রঙের চেহারা, সরার মতন মুখ।

সদৃশ হাত পিঠ; স্বাভাবিক শক্ত বৃদ্ধ। তরু তার চেহারায় টানত না। তার বিষম মৃদু, সরল নিবোধ চোখ, করুণ দৃষ্টি সুরপতিকে টানত। তরুর ভাব-সাব দেখলে মনে হত, নিজেকে সামান্য নৈবেদ্যের মতন সমর্পণ করলেই সে কৃতার্থ হবে। সুরপতি তরুর জন্যে বেদনা বোধ করত। তরুর সঙ্গে সুরপতি প্রেমের সম্পর্ক পাতায় নি। সহানুভূতি ও মমতার চোখেই সে দেখত তরুকে। তরু কী বৃদ্ধত সুরপতি জানে না।

তরু যৈদন বৈশাখের তপ্ত দৃপদে খেপা কুকুরের ধাক্কা খেয়ে আম-বাগানের মধ্যে পড়ে গেল, সুরপতি ছুটে তার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তরুর একটা ক্রাচ হাত কয়েক দূরে ছিটকে গেছে, অন্যটা মাথার দিকে; কোমরের দিকে কাপড় এলোমেলো হয়ে উঠে গেছে, কাটা পায়ের দিকে কোনো আবরণই নেই, উরুর খানিকটা বেরিয়ে আছে। তামাটে রঙের বিকৃত এক মাংসের স্তূপ। সুরপতি দৃঢ়মূর্তি তাকিয়েছিল। অগোছালো আলগা কাপড়, কাটা উরুর মধ্য দিয়ে নারী-অঙ্গের যে অন্ধকার দেখেছিল সুরপতি—সেই অন্ধকাবে বীভৎসতা ও বিকৃতির আঘাত ছাড়া অন্য কিছু ছিল না।

সুরপতি মৃদু ফিরিয়ে গঙ্গার দিকে তাকাল। মেঘের ছায়া মাঝ-বরাবর নদী পেরিয়ে চলে গেছে, এ-পারে আবার সেই ঘোলাটে মরা রোদ ফুটল। জলট মিলের নৌকোটোকো যাচ্ছে বোধ হয়। গাছের পাতা আর কাঁপছে না, শব্দ নেই। পাখিরাও যেন এই গাঢ় গুমোট দৃপদে হঠাৎ সব থেমে গেছে। অশ্রুত এক স্তব্ধতা চাবপাশে। সুরপতি হঠাৎ অনুভব করল, তরু যেন এখনও ফোথাও দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে। সুরপতি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।

বড় হল ঘরে পুরুষেরা সকলেই শুষিয়েছিল। মেয়েরা অন্য ঘরে। খাওয়া-দাওয়ার পব পান চিবোতে চিবোতে, সিগারেট টানতে টানতে গল্পগুজব হয়েছিল কিছুক্ষণ। ভগবন্ধু হাঁসফাঁস করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। কৃষ্ণর তন্দ্রা আসছিল। বিমর্দিন ধরে গিয়েছে সকলের। প্রমথ একটা পুরোনো বই যোগাড় করল কোথা থেকে, মাথা রেখে শুষিয়ে পড়ল। তারপর নাক ডাকতে লাগল।

সুরপতি হাত-পা ছাড়িয়ে শুষিয়েছিল একপাশে। বন্ধুদের আব কোনো গলা পাওয়া যাচ্ছে না; কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ বা তন্দ্রাচ্ছন্ন, কারুর বা নাক ডাকছিল।

এক সময় উঠে পড়ল সুরপতি। বাইরে এল। দৃপদ ফুরিয়ে আসার মতন। রোদ একেবারেই ধুলোর রঙ ধরেছে, আলোয় মেঘলার ছায়া মেশানো। জল তেঁটা পাচ্ছিল। কাছাকাছি কাউকে দেখতে পেল না।

বারান্দা দিয়ে নীচে নেমে এল সুরপতি। দ্বিদিবদের এই বাগানবাড়ি বিশাল কিছু নয়। তবু বড়। দৃপদ আগে পয়সা খরচ করে বাগানবাড়ি

বানানোর আর্থিক সচ্ছলতা ও আভিজাত্য হ্রিদিবদের ছিল। এখন এই বাড়ির জীর্ণ দশার মতনই তাদের অবস্থা। তবু কিছু তো রয়েছে। সুরপতি বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়াল না, বাগানের দিকে চলে গেল। কলাবাগানের কাছে টিউবওয়েল। বাগানের মালীকেও চোখে পড়ছে না।

টিউবওয়েলের হাতল ওঠানামার শব্দেও কাউকে দেখা গেল না। সুরপতি প্রায় যখন হতাশ হয়ে ফিরে যাবে ভাবছে ঠাকুরকে দেখতে পেল। ডাকল।

জল খেয়ে বাগানের মধ্যে চলে গেল সুরপতি। হ্রিদিবদের এই বাগান-বাড়িতে বাগানের অংশটাই বেশী। অজস্র গাছ। আমগাছই বেশী, কিছু অন্য অন্য ফলের—জাম, পেয়ারা, লিচুর। জঙ্গলও কম নয়। আগাছায় ভরে আছে। হয়ত কোনোকালে সাজানো ফুলবাগান ছিল। এখন ভাঙা ইটের কেয়াখি, প্রচুর ঘাস, কয়েকটা কলাফুল আর সামান্য জবা বই বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। ঝাউয়ের গা জড়িয়ে বুনো লতা উঠেছে।

সুরপতি বাগানের মধ্যে দিয়ে অলসভাবে আর খানিকটা এগিয়ে প্রায় ফটকের কাছে চলে গেল। দাঁড়াল দু'দণ্ড, একটা সিগারেট ধরাল। তারপর আবার ফিরতে লাগল।

ফিরে আসার সময় মীরাকে দেখতে পেল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।

সুরপতিকে দেখামাত্র মীরা হাতের ইশারায় গঙ্গার দিকটা দেখাল। যেন জানতে চাইল—সুরপতি কোন দিকে যাচ্ছে! সুরপতি একটু দাঁড়িয়ে গাছ-পালার ছায়া দিয়ে হাঁটতে লাগল সোজা।

মেঘলা ক্রমশই যেন ঘন হয়ে আসছিল। সমস্ত ছায়াই কালচে হয়ে উঠছে। রোদ নেই, আলো একেবারেই ময়লা। কয়েকটা কাক চিল মাথার ওপর উড়ছে। আদিগন্ত আকাশ থমথমে। নারকোল গাছের মাথাও কাঁপছে না।

সুরপতি দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই মীরা এল। বলল, “আপনি তাহলে ঘুমোন নি?”

মাথা নাড়ল সুরপতি। “না, আমার ঘুম কম।”

“দুপুরে আমিও শূতে পারি না,” মীরা বলল, “অভ্যেস নেই।”

সুরপতি কিছু বলল না।

মীরা বলল, “চলুন, আমরা গঙ্গার ওদিকটায় কোথাও গিয়ে বসি। রোদ তো নেই।”

সামনের দিকে তাকালো সুরপতি। গঙ্গার ডান হাতি গাছপালা রয়েছে। ভাঙা কোনো মন্দির। বলল, “চলুন। একটু গর্তট' থাকতে পারে, লাফাতে হবে।”

মীরা হাঁটতে লাগল। “বিকেল হয়ে গেছে কিন্তু!”

“ঘড়িটা ফেলে এসেছি। কটা বাজল?”

“চার।”

“চার?...এরা ফিরবে কখন?”

“জানি না। সন্ধ্যার মূখে।”

“অবস্থাটা কিন্তু ভাল নয়। ঝড়বৃষ্টি হতে পারে।”

“হলে ভাল, যা গুমোট।”

কখনও কথা বলতে বলতে, কখনও একেবারে চুপচাপ দুজনে হাঁটতে লাগল। বাগান শেষ, ভাঙা পাঁচিল। পাঁচিলের পাশ দিয়ে পথ পাওয়া গেল, সামান্য এগিয়ে খাদ মতন, মাটি আর বালি, ভাঙা কলসি পড়ে আছে। মীরার অসুবিধে হল না।

গংগার পাড় ঘেঁষে মস্তুত পাকুড়গাছ, নিম। সুদূরপাতি বলল, “এখানে বসবেন?”

মীরা চারপাশ তাকিয়ে দেখল। গাছের ছায়া বড় নির্বিড়। চোরকাঁটায় মাঠ ভরে আছে। শালিখ নেমেছে মাঠে। বলল, “এখানেই বস।”

মীরাই আগে বসল। সুদূরপাতি বলল, “এখন ভাটা চলেছে। জল দেখছেন?”

মীরা জল দেখতে লাগল। পাড় থেকে বেশ একটু তফাতে জল। সামনেটায় কাদা থিকথিক করছে। জলমাটির গন্ধ উঠছিল। নদীর ঠান্ডা বাতাস রয়েছে মৃদু।

সুদূরপাতি বসেছিল। হৃদিবদের বাগানবাড়িটা অন্তত দেড়শো দুশ’ গজ। চুপচাপ খানিকটা সময় কেটে গেল। শেষে মীরা বলল, “আমি আজ কদিনই একটা কথা ভাবছি—” বলে আবার চুপ করে গেল।

সুদূরপাতি তাকাল। মীরাকেও কেমন বিষণ্ণ দেখাচ্ছে। আকাশের মেঘলা, ময়লা ছায়ার জন্যে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। এই রকমই দেখাচ্ছে মীরাকে আজ সারাদিন। হয়ত গতকালও দেখাচ্ছিল।

মীরা সুদূরপাতির চোখে চোখে তাকাল। হঠাৎ বলল, “আমায় কটা কথা বলবেন?”

সুদূরপাতি মীরার চোখে কেমন এক অসহিষ্ণুতা দেখল। কী কথা?”

“বলছি। তার আগে একটা কথা আপনাকে বলি”, মীরা জোরে নিঃশ্বাস নিল, সামান্য যেন উত্তেজিত, বলল, “আমি ছেলেমানুষ নই, আপনিও নন। আপনি এ ছেলেমানুষি কেন করছেন?”

সুদূরপাতি অবাক হল। তাকিয়ে থাকল। বলল, “ছেলেমানুষি?”

“তা ছাড়া আর কি!”

“কেন?”

মীরা আঁচলের প্রান্ত কোমরে গুঁজল, ডান হাতে কপালের চুল সরাল।

“তা ছাড়া আর কি! সেই কবে আপনি আমাকে দেখেছিলেন, আপনার সঙ্গে আমার ভাবসাব হয়নি, আলাপও নয়—আপনাকে আমি চিনতেও পারছি না। তবে কেন আপনি—” সুরপতির চোখে চোখ পড়তেই মীরা থেমে গেল।

সুরপতি কেমন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল—তন্ময়, গভীর, বিষণ্ণ। মীরা ঠিক বদ্বন্ধে পারল না। কিন্তু কথা বলতেও পারল না।

অনেকক্ষণ সুরপতি কথা বলল না, পরে বলল, “আমায় নিয়ে আপনি বড় বিব্রত বোধ করছেন। অশান্তিতে পড়েছেন।”

“হ্যাঁ”, স্পষ্ট করেই মীরা বলল, “আপনার এইভাবে থেকে যাবার আমি কোনো মানে খুঁজে পাচ্ছি না। আপনি বড় আশ্চর্য মানুষ!...ছেলেবেলায় আপনার কাকে ভাল লেগেছিল—সে-গল্প তখন আপনি আপনার বন্ধুদের কাছে করেছেন শুনলাম। কিন্তু এখন আর সে-গল্প মানায় না। মানায়—? আপনি বলুন?”

সুরপতি জবাব দিল না।

অপেক্ষা করে মীরা বলল, “সে-গল্পও যেমন মানায় না, সেই রকম নীলেন্দুর সঙ্গে আমার ভাবসাব ছিল এ-গল্পটা আপনার বন্ধুকে জানিয়ে আপনি আমার কোন ক্ষতি করবেন! আপনার বন্ধুকে আমি গ্রাহ্য করি না। সে অনেক বেশী পেয়েছে। আমি কিছুই পাইনি।”

সুরপতি বলল, “প্রথম আমার বন্ধু। ও আমায় ভালবাসে। একমাত্র ও। আমি ওর খানিকটা নিশ্চয় বদ্বন্ধে পারি। নীলেন্দুর গল্প আমি ওকে কেন বলব! বলেই বা কোন লাভ হবে। প্রথমও তো আপনাকে চেনে।”

মীরা ঘাড় ফেরাল। ভুরু কোঁচকাল। “মানে?”

সুরপতি বলল, “কথাটা আপনাদের। আপনারাই বদ্বন্ধে। স্বামী-স্ত্রী হয়ে জীবন কাটালেই মানুষ সুখী হয় না।”

মীরা কী বলবে বদ্বন্ধে উঠতে পারছিল না। বলল, “আপনি কি আমাদের সুখী করতে এসেছেন?”

“না।”

“তাহলে কেন এসেছেন? আমায় দেখতে? ছেলেমানুষি করতে?”

“হয়ত তাই। আপনাকেই দেখতে এসেছি।”

মীরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে সুরপতির দিকে তাকিয়ে থাকল। কয়েক মূহূর্ত যেন কেমন চেতনার কোনো অজ্ঞাত গভীরে ডুবে গেল। ঘূর্ণি মতন অতীতের কয়েকটা স্মৃতি পাক খেল, পাক খেয়ে শূন্যে পাতা যেমন উড়ে যায়—কোথায় হারিয়ে গেল। মীরা আবার যখন সচেতন হ’ল, অনুভব করল—চারপাশের গুমোট গরম বাতাস তার নাকে চোখে লাগছে। সুরপতির দিকে তাকাতে পারল না মীরা। নদীর দিকে তাকাল। জলের ওপর ছায়া আরও কালো

হয়ে এসেছে কখন।

মীরার হঠাৎ কেমন কষ্ট এল বৃকে, যেন এই কণ্ঠে হৃদয় ভেঙে যায়, কোনো হাহাকার গুমরে ওঠে। সর্বাত্মে এমন এক অনদ্ভূতি এল, মনে হল, কোনো আবেগে সে কেঁপে উঠছে।

চোখ ফিঁদিয়ে মীরা বলল, “আমায় দেখার কী আছে বলুন। আমি তো—”

সুদূরপতি বলল, “কী আছে সেটা আমিও খুঁজছি।”

“মিছেমিছি খুঁজছেন।”

“আপনিও খুঁজছেন।”

“আমি?” মীরা সুদূরপতির দিকে তাকাল।

সুদূরপতি বলল, “যদি না খুঁজবেন—তবে কেন কাল রাত্রে আপনি আমার ঘরে গিয়েছিলেন?”

মীরার মুখ বিবর্ণ হল, চোখের পাতা পড়ল না গলাও যেন শুকিয়ে গেল। নিস্তত্শ, নিঃসাড় হয়ে বসে থাকল।

অনেক পরে মীরা বলল, “আপনি কি জেগে ছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

“মারাত্রেও?”

“ছিলাম।”

মীরা কিছু বলতে পারল না। গত রাত্রেও সে যেন কোনো আত্মজ্ঞান ঘোর সুদূরপতির ঘরে গিয়েছিল। দরজা খুলেই রেখেছিল সুদূরপতি। মীরা অন্ধকারে চোরের মতন সুদূরপতির বিছানার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। ভেবেছিল সুদূরপতি ঘুমিয়ে আছে। মীরার যখন কান্না এল আচমকা, ফুঁপিয়ে ওঠার মতন শব্দ হল গলায়, সে আর দাঁড়ায় নি। চলে এসেছিল। বারান্দায় বসে একা একা—শীতের মধ্যরাত্রে মীরা কেঁদেছিল। কেন কেঁদেছিল সে জানে না।

মীরা দু হাতে মুখ ঢেকে মাথা নীচু করে বসে থাকল।

সুদূরপতিও বসে থাকল। নদীর জলের ছায়ায় দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ আকাশের দিকে চোখ পড়ল। হু হু করে কালো মেঘ ভেসে আসছে। দমকা বাতাস দিল। মাঠ-ঘাট বাগান নদী থেকে যেন কোনো ভীষণ বড় ছুটে আসছে।

সুদূরপতি বলল, “ঝড় আসছে।”

মীরা উঠল না, বসে থাকল।

আচমকা গুমোট যেন সিসের মতন ভারী হল। সুদূরপতি ঘামতে লাগল। তারপরই ঝড়ের বাতাস এল। ধুলো মাটি পাতা উড়ে আসতে লাগল বৃষ্টির গন্ধ নিয়ে।

সদরপতি বলল, “উঠুন। ঝড় এসে গেছে। বৃষ্টিও আসছে।”
মীরা উঠল।

বাগানবাড়ির কাছাকাছিও পৌঁছনো গেল না। বৃষ্টি এসে গেল।

প্রায় ছুটতে ছুটতে ভাঙা মন্দির মতন জায়গাটায় গিয়ে দাঁড়াল দুজনে।
মীরা হাঁপাচ্ছিল, সদরপতি হাঁ করে শ্বাস টানছিল। ঝড়ে মাথামাথি হয়ে গেছে
দুজনেই। বৃষ্টির জল মীরার মাথা ভিজিয়ে দিয়েছে, কাপড়চোপড়ও। সদর-
পতিও শুকনো নয়।

মীরা বলল, “কী জোর বৃষ্টি নামল।”

সদরপতি দেখল, চারপাশ কালো করে প্রবল বৃষ্টি নেমেছে।

পনেরো

দরজা খুলে ঘরের আলো জ্বালল মীরা; সুদূরপাতির দিকে তাকাল। বলল,
“জামা কাপড় ছেড়ে নিন তাড়াতাড়ি!”

সুদূরপাতি মীরাকে দেখাছিল। প্রায় সর্বাঙ্গই ভেজা মীরার। বলল,
“আপনি?”

“আপনি আগে সেবে নিন, আমার একটু দেরী হবে বাথরুমে।” বলে
মীরা আর দাঁড়াল না, বাইরে বন্ধ দরজার দিকে একবার তাকিয়ে ভেতরে চলে
গেল।

নিজের ঘবে এল সুদূরপাতি, আলো জ্বালল। জানলাগুলো সকাল থেকেই
বন্ধ। দরজাও বন্ধ ছিল। ঘরের মধ্যে সারাদিনের বন্ধ বাতাসের গন্ধ ও
গুমোট। সুদূরপাতি দুটো জানলা খুলে দিল। ঠান্ডা ভিজে বাতাস এল হু
হু করে। এদিকে বৃষ্টি এবার বৃষ্টি আসার পালা। মেঘ ডাকছে।

সুদূরপাতি শুকনো পাজামা, গেঞ্জি নিয়ে বাথরুমে চলে গেল।

মুখ হাত ধুয়ে, মাথা গা মছে পোশাক বদলাবার সময় সুদূরপাতির সেই
একই রকম পুরোনো অস্বস্তি হচ্ছিল। এই তিন চার ঘণ্টার মধ্যে কিছ,
যেন একটা ঘটে গেছে, পলতার বাগানবাড়িতে যে ঝড়-বৃষ্টি এসেছিল—সর,
পাতি বৃষ্টিতে পারছে না—সেই দুর্ঘটনা কোথাও কিছ, ঘটয়ে দিয়ে গেছে
কিনা, কিন্তু তার অস্বস্তি হচ্ছিল। কোনো মানুষের পক্ষেই জানা সম্ভব
নয়, একটা ঝড় আচমকা উঠে এলে কতক্ষণ চলবে, আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলেও
কতক্ষণ তা স্থায়ী হবে। সুদূরপাতি হিসেব করে সঠিক বলতে পারবে না—
কতক্ষণ টানা ঝড় বৃষ্টি চলিছিল। ঘণ্টাখানেক কি তার বেশীও হতে পারে।
কখনও ঝড় কিছটা কমেছে, বৃষ্টি বেড়েছে, কখনও বৃষ্টি কমেছে, ঝড়
বেড়েছে। শেষ বিকেলেই সব ঘনঘোর হয়ে গেল। কাঠ কয়লার আঁচড়ে
আঁকা ছবির মতন আকাশ, জল, মাটি, গাছপালা। সব কালো হয়ে বৃষ্টিতে
একাকার হয়ে যাচ্ছিল, ঝড়ে গাছপালা তছনছ হচ্ছিল। বিদ্যুৎ চমক আর
বজ্রপাত মীরাকে এত ভীতাত করিছিল যে সেই ছোট ভাঙা মন্দিরের চাতালে
মীরা প্রায় সর্বক্ষণ সুদূরপাতিকে আঁকড়ে ধরে রাখিছিল।

মীরা আর সুদূরপাতি যখন মন্দির থেকে বেরিয়ে এল তখনও গুঁড়ি গুঁড়ি
বৃষ্টি পড়ছে, বাতাস দিচ্ছে দমকা, দু জনেই ঝড়ে জলে ভিজে গিয়েছে, বাগানে

জলকাদা, ঝাঁঝ ডাকছে, মাথার ওপর দিয়ে কালো মেঘ ভেসে যাচ্ছে হুহু করে।

বাগান বাড়ির বারান্দায় প্রমথরা সকলে দাঁড়িয়ে ছিল, উন্মেষ আর আশঙ্কা নিয়ে; মেয়েরাও ব্যস্ত, উৎকণ্ঠ। বিরক্ত।

সুদূরপাতিরা সামনে আসতেই প্রমথরা তাদের দেখল। প্রায় সর্বাঙ্গ-সিঁট এই দুটি মানুষকে আগ্রহ, কৌতূহল, বিস্ময়, সন্দেহ চোখে সকলেই কেমন লক্ষ করতে লাগল। চাপা ধিক্কার ও বিদ্বেষও যে না ছিল এমন নয়। মীরাকেই যেন আরও নজর করে দেখাচ্ছিল সকলে। মীরার পিঠের দিক যদি বা সামান্য কম ভিজেছে সামনের দিকটা ভিজে সপসপ করছিল, শাড়ি জামা গায়ে লেপটে রয়েছে, জল পড়ছে পায়ের দিকে।

প্রমথ একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে মীরার চোখে চোখে তাকাল। তার-পর সুদূরপাতিকে বলল, 'কী ব্যাপার?'

সুদূরপাতি বলল, 'গঙ্গার দিকে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ ঝড়বৃষ্টি এসে গেল।'

প্রমথ কিছু বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল।

মেয়েরা বারান্দার খানিকটা ভেতর দিকে দাঁড়িয়ে আছে। পদুৱোনো একটা লণ্ঠন জ্বলছিল দোর গোড়ায়। প্রমথমে ভাব জমে উঠেছে। মীরার দিকে আর কেউ সরাসরি তাকাচ্ছিল না। অবস্থাটা অস্বস্তিদায়ক।

শিশিরই কথা বলল, 'তোরা আমাদের ভীষণ ঘাবড়ে দিয়েছিলি। যে-রকম ঝড় জল! চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গলা ভেঙে গেল আমার। শুনতে পাস নি?'

মাথা নাড়ল সুদূরপাতি। 'আমরা মাথা বাঁচাতে ওদিকে একটা ভাঙা ইটের মন্দিরে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম।'

'বেশ করেছিলি। তাড়াতাড়ি নে; স্টার্ট করব। এখন একটু টিলে রয়েছে, আবার কখন ঝেঁপে আসবে।'

শিশিরের বউ মীরাকে গা-মাথা মুছে নিতে বলল।

একটু পরেই বাগানবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল সবাই। প্রমথ আর দ্বিদিব গাড়িতে এল না। তারা জগবন্ধুদের সঙ্গে স্টেশন যাবে, অমলও রয়েছে, ওদিক দিয়ে ফিরবে। বেশীর ভাগ মেয়েরাই শিশিরের সঙ্গে গাড়িতে ফিরে যাবে। সেটাই সুবিধের।

ফেরার পথে গাড়িতে ড্রাইভারের পাশে শিশির আর সুদূরপাতি। পেছনে মীরা, প্রণতি, ছন্দা, শিশিরের বউ আর কিছু ধোওয়া-মোছা বাসন।

শিশির যেন কোনো অস্বাভাবিক আবহাওয়া হালকা করার জন্যে এলো-মেলো কথা বলছিল : কখনও মজার কথা বলার চেষ্টা করছিল, কখনও কোনো পদুৱোনো গল্প বলছিল, মেয়েদের সঙ্গে স্ত্রীর সঙ্গে ঠাট্টা তামাশার কথা বলছিল। সুদূরপাতি প্রায় চুপচাপ। তার শীত করছিল। পেছনে মেয়েরাও

বড় কথা বলছে না। মীরা কেমন জেদীর মতন বসে, কথাও বলছে না, গ্রাহ্যও করছে না কাউকে।

কলকাতায় পেশঁছবার পথে চারদিকের অবস্থা দেখে মনে হল, আজকের ঝড়বৃষ্টির আয়োজনটা সামান্য ছিল না। কোথাও বৃষ্টি হয়েছে, কোথাও হয়নি—আঁধি উড়ে গিয়ে এই সন্ধ্যার মত্থে সব ঘোলাটে করে রেখেছে, বাতাসে ধূলো জমে আছে। মেঘ রয়েছে আকাশ জুড়ে। সোঁদা গন্ধ দিচ্ছে কোথাও কোথাও। কলকাতায় পেশঁছে বোঝা গেল, এদিকেও ঝড়বৃষ্টি আসতে পারে।

মীরাবের বাড়ির কাছে নামিয়ে শিশির চলে যাবার পর সূরপতি দেখল, এদিকের আকাশও ঘটা করে সেজেছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে। রাস্তার বাতিগুলো যে কোনো মূহূর্তে নিবে যেতে পারে।

সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় মীরা বলল, ‘আপনার শীত করছে?’

সূরপতি শীতটা সামলে, নিয়েছিল, বলল, ‘না। আপনিই বেশী ভিজেছেন।’

‘একদিন তো—! কী হয়েছে!’

মীরা আর কিছু বলল না। রাধাকেও ডাকল না নীচে থেকে। ঘরেব চাবি খুলল।

সূরপতি ঘরে একলাই বসেছিল। এদিকে এখনও জোর বৃষ্টি নামে নি। ঝিরঝিরে এক পশলা বৃষ্টির পর থেমে গেছে। ধূলোর গন্ধও আর ছিল না। দূরান্ত কোনো বৃষ্টির ভিজে বাতাস বয়ে আসছিল। সামান্য গা সিরসিব করে ওঠায় জানলা বন্ধ করে দিল সূরপতি। মাথাটা ধরে উঠছে।

আরও খানিকটা পরে মীরা এল। মাথার চুল এলো, পিঠের দিকে ছড়ানো। একেবারে সাদা শাড়ি পরেছে, সদ্য পাট ভাঙা, কালো পাড়। গায়ের জামাটাও সাদা। মুখ চোখ পরিষ্কার, ধবধবে, কোনো প্রসাধন নেই। কেমন একটা আদ্র স্নিগ্ধ ভাব তাকে জড়িয়ে রয়েছে।

চা করে এনেছিল মীবা। দুজনের জন্যেই। বলল, “নিন, চা খান—, বিকেলে তো চা খেতে পান নি। শূধুই ভিজেছেন।”

মীরার গলার স্বর সামান্য ভাঙা শোনা। ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়।

সূরপতি চা নিল। বলল, “আবার কি স্নান করলেন?”

“না! আবার—!” মীরা বাঁ হাতে মাথার ছড়ানো চুল কাঁধের পাশ থেকে সরাল। গলায় শব্দ করল—ঠাণ্ডায় গলা জ্বালা করছে। টাগরার কাছে শব্দ হল।

সূরপতি চায়ে চুমুক দিয়ে আরাম পেল। মাথাটা ধরে আসছে। হয়ত চায়ের পর ছেড়ে যাবে।

মীরাও চা খেতে লাগল। সে বিছানায় বসেছে।

“এদিকেও ভাল বৃষ্টি হবে,” সুরপতি অন্যমনস্কভাবে বলল।

মীরা এমন করে চোখ তুলল যেন বৃষ্টি সে দেখেই এসেছে।

খুঁজে পেতে সুরপতি ঘরে সিগারেটের প্যাকেট পেয়েছিল একটা। গোটা পাঁচেক রয়েছে এখনও। সিগারেট ধরাল। “ক’টা বাজল এখন?”

“প্রায় আট।”

“প্রমথ ফিরতে রাত করলে ভিজবে।”

“বলল তো পরে ফিরবে। বন্ধুদের সঙ্গে রয়েছে।” মীরা উদাসীন গলায় বলল।

সিগারেটের ধোঁয়া চোখে লেগেছিল সুরপতির, ডান চোখের পাতা বুজে এল, ছলছল করল সামান্য। প্রমথ কী অসন্তুষ্ট হয়েছে? বড় গম্ভীর দেখা-ছিল তাকে। কথাও বলে নি বড় একটা। মীরা না সুরপতি—কার ওপর সে বিরক্ত? না দুজনের ওপরেই? সুরপতির আবার বাগানবাড়ির সেই দৃশ্য মনে পড়ল। অস্বস্তি বোধ করল সে।

মীরা জিব আর টাগরায় শব্দ করে গলা চুলকোলো। তারপর তাড়-তাড়ি চায়ের কাপ সরিয়ে রেখে বার কয় জোরে জোরে হাঁচল। বৃষ্টির শব্দ শোনা গেল আচমকা, ঠিক যেন অজস্র গাছের পাতা বাতাসের দমকায় কেঁপে উঠল শব্দ করে।

মীরা নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, “ঠান্ডাই লেগে গেল বোধ হয়...এ-বয়েসে ভেজাভিজির শাস্তি...। দিন আপনার কাপটা দিন—চা আরও রয়েছে; নিয়ে আসি।”

সুরপতি চায়ের কাপ এগিয়ে দেবার আগেই মীরা উঠে দাঁড়াল।

এদিকেও বৃষ্টি নামল। শেষ শীতের এই ঝড় জল অল্প শীত এনেছে। রাত্রে হয়ত ঠান্ডা বাড়বে। সুরপতি কান পেতে জানলায় বৃষ্টির ঝাপটা শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। আজকের বিকেলটা কে কোথায় সাজিয়ে রেখেছিল—কেমন করে এসে গেল আচমকা কে জানে! মাঝে মাঝে সুরপতির মনে হয়, কে যেন—যাকে দেখা যায় না, বোঝা যায় না—সেই মানুষটা সমস্ত কিছ্ সাজিয়ে রাখে জীবনের। আজও রেখেছিল। নয়ত কেমন করে মীরা আর সুরপতি মন্দিরে দাঁড়িয়ে এক তুমুল ঝড়বৃষ্টিতে ভিজ়ে এল। ইটের ভাঙা মন্দিরটা নিতান্তই ছোট, ওটা মন্দির ছিল না, অন্য কিছ্ তাও বলা মুশকিল। ইটের স্তূপ বললেও বলা যায়। মাথার ওপর সামান্য আচ্ছাদন ছিল এই যা রক্ষা। মীরা, যাকে সুরপতি প্রমথর বউ হিসেবে আজ কর্ণদিন নিত্যই দেখছে—সেই মীরাকে তখন বোঝা যাচ্ছিল না। কিছ্ একটা হয়েছিল মীরার, দুর্যোগের ভীতি শূন্য নয়, যে বিহ্বলতা

মানুষকে বোধহীন করে—তেমন কিছ্ৰ। স্ৰুপতি অনুভব করছিল—মীরা যেন কোনো গভীর সান্নিধ্যের জন্যে ব্যাকুল হয়ে পড়ছিল। এই ব্যাকুলতার জন্যেই কিনা—যার কিছ্ৰ অবশিষ্ট মীরার চোখে মৃখে লেগে ছিল—প্রমথর চোখে পড়েছে। স্ৰুপতি বৃঝতে পারছে না, প্রমথ তার স্ত্রীর সিন্ধবাস এবং চোখমৃখের চেহারা দেখে কিছ্ৰ সন্দেহ করেছে কিনা! অন্যদের দৃষ্টিও স্ৰুপতির পছন্দ হয়নি।

চা নিয়ে মীরা আবার এল। স্ৰুপতি কপালে হাত রেখে চোখ বৃজে বসে ছিল। পায়ের শব্দে মৃখ তুলল।

চা দিয়ে মীরা সামনেই দাঁড়িয়ে থাকল সামান্য, তারপর বিছানায় গিয়ে বসল। বলল, “কী ভাবছেন?” মীরা গায়ে চাদর নিয়েছে এবার।

“না, কি আর...!”

“অত ভাবনার কিছ্ৰ নেই”, মীরা কেমন উপেক্ষার গলায় বলল। নিজের জন্যেও আবার চা এনেছে।

বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে স্ৰুপতি বলল, “প্রমথ আবার বৃষ্টিব মধ্যে পড়ল।”

মীরা স্ৰুপতিকে লক্ষ করছিল; বলল, “আপনার দৃষ্টিচলতা বৃদ্ধকে নিয়ে, না অন্য কিছ্ৰ?”

স্ৰুপতি মীরার গলার চাপা বিদ্রূপ এবং ঈষৎ ঝাঝ বৃঝতে পারল। বলল, “প্রমথ বোধ হয় অসন্তুষ্ট হয়েছে।”

“কেন হবে?” মীরা শব্দ স্পষ্ট গলায় বলল, “বাড়িতে যে তার বউকে চার্বিশ ঘন্টা বৃদ্ধর কাছে ছেড়ে রেখে যেতে পারে—বাইরে এক দু’ ঘন্টা সে বউকে বৃদ্ধব সঙ্গে মিশতে দিতে পারে না?”

স্ৰুপতি চূপ করেই থাকল।

অপেক্ষা করে মীরা বলল, “আপনার বৃদ্ধকে নিয়ে মাথা ঘামাত হবে না। আমি ওসব গ্রাহ্য করি না।”

স্ৰুপতি নীরব।

বৃষ্টির শব্দ ছাড়া সারা বাড়িতে অন্য কোনো সাড়াশব্দ নেই। কেমন নীরবতা অন্তঃস্রোতের মতন বয়ে যাচ্ছিল। স্ৰুপতি আর মীরাকে প্রায় বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিল। কিছ্ৰ সময় কেউ কোনো কথা বলল না, মীবাই প্রথমে অধৈর্য হল, বিছানার ওপর বাঁ হাত বেখে চাদরে হাত বোলাতে বোলাতে নিজের ভাঙা ছায়া দেখল, মৃখ ফিরিয়ে নিল, তাকাল স্ৰুপতিব দিকে। স্ৰুপতি নিঃসাড় বসে আছে। বৃষ্টির সেই একই রকম শব্দ।

মীরা যেন সহসা কোনো ঘোর থেকে জেগে উঠল। হাতের কাপ নামিয়ে রেখে গলায় শব্দ করল। বলল, “একটা কথা আজ জিজ্ঞেস করি। করব?”

সদ্রপতি সচেতন হল না পদরোপদরি, অনমনস্কভাবেই বলল, “বলুন?”
মীরা কোলের ওপর হাত জড় করল। পা কেঁপে উঠল সামান্য। বলল,
“সেই কবে কী ঘটেছিল, আমার কাছে তো কেমন ছেলেমানুষিই মনে হচ্ছে,
সেই জের কি আপনি এখনও সত্যি সত্যি টেনে নিয়ে যাচ্ছেন?”

সদ্রপতি মীরার চোখের তারায় চোখ রেখে নির্বাক থাকল। পরে বলল,
“আমরা কে যে কোন জেরটা টেনে নিয়ে যাই, জানি না।”

“ও কি কথা হল কোনো?”

“কেন?”

মীরা কোনো রকম অপ্রস্তুত বোধ না করে বলল, “আমায় কবে ভাল
লেগেছিল আপনার সেটা মনে রেখে আপনি জীবন কাটাবেন এ আমি বিশ্বাস
করি না।”

“বিশ্বাস করার কথাও নয়।”

“তবে?”

“আমার জীবনের দৃ একটা টুকরো কথা হয়ত আপনি জানেন, তা থেকে
কেমন করে বদলবেন...”

মীরা কথার মধ্যে বাধা দিয়ে বলল, “আপনার কথাই বলুন, শুনুন।”

“কী হবে বলে!”

“আপনি নাকি বন্ধুকেও কিছুর বলতে চান না। কেন?”

“বলার কিছুর নেই”, সদ্রপতি শ্লান হেসে বলল, “মামুদুল মানদুস।
পেটের ধান্দায় নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি। কখনো দূর পরসী বেশী রোজ-
গার হয়েছে খেটেখুটে। কখনও কম। এইভাবেই কেটে গেছে।”

“আপনার পেট চালানোর গল্প তো আমি জানতে চাইছি না—,” মীরা
বলল, “খাওয়া-পরার গল্প শুনুন আমার কী হবে!”

“তবে?”

মীরা একটু চুপ করে থেকে বলল, “বলুন?”

“বলুন?”

“আপনার ভালবাসার কথাই বলুন—,” মীরা যেন সামান্য লঘু গলায়
বলল। পরিহাস-ছলে।

সদ্রপতি কোনো রকম অস্বস্তি প্রকাশ করল না। মীরাকে দেখতে দেখতে
বলল, “সে-গল্পও বলার মতন নয়।”

“কেন?”

“আমি নিজেই বদললাম না।”

“কী বদলেন না? ভালবাসা কাকে বলে—?” মীরা ঠোঁট টিপে হাসল।

“তা ঠিক, কাকেই বা বলে,” সদ্রপতি বলল।

মীরা যেন গলা পৰ্বন্ত কোনো কথা টেনে এনেছিল, নামিয়ে ফেলল; সুদূরপাতিকে পরিষ্কার চোখে দেখতে লাগল। শেষে বলল, “আজ দুপদূরে আপনি অন্য কথা বলেছেন।” মূখের হাসি মূছে গেল মীরার।

“কোন কথা?”

“আপনি বলেছিলেন, আমায় দেখতে এসেছিলেন।”

সুদূরপাতি কথা বলল না। মীরার দিকেও চোখ নেই। মাথার চুল টানল, চোখ বন্ধ করল, মূখের ওপর হাত বুলিয়ে নিল। যেন ক্লান্ত লাগছে এই-ভাবে একটা সিগারেট ধরাল।

মীরা অধৈর্য হয়ে বলল, “বলুন।”

সুদূরপাতি মীরার দিকে তাকাল। বলল, “আপনাকে ঠিক দেখতে আঁসিনি। এখানে হঠাৎ এসে পড়ে দেখেছি। না দেখারই কথা, তবু দেখলাম।”

“দেখে কী মনে হল?”

এক মূখ ধোঁয়া টেনে নিল সুদূরপাতি। বুক গলায় লাগল। পরে বলল, “আমার মতনই।”

অবাক চোখে চেয়ে চেয়ে মীরা বলল, “আপনার মতনই! মানে?”

“একই রকম। কোনো একটা অভাব নিয়ে আমাদের কেটে গেল।” সুদূরপাতি মূদু, এলোমেলো গলায় বলল, “প্রথম আপনার ভালবাসার মানদুশ নয়।”

মাথা নাড়ল মীরা। “না, এরা কেউ আমার ভালবাসার লোক নয়।”

“নীলেন্দুও ছিল না,” সুদূরপাতি বলল, “আমিও নয়।”

মীরা স্থির চোখে চেয়ে থাকল।

সুদূরপাতি বলল, “কাল রাতে আপনি আমার ঘরে এসেছিলেন আমি জানি।” বলে দরজার দিক তাকাল, চুপ করে থাকল কয়েক দণ্ড, আবার বলল, “এ-বাড়িতে আসার পর থেকে আমার কেমন মনে হয়েছিল একদিন না একদিন আপনি আসতে পারেন। কেন মনে হয়েছিল জিজ্ঞেস করবেন না। হয়েছিল। হয়ত নিজের সঙ্গে আমি বাজি লড়াইলাম। দরজা খুলে রেখে শোবার অভ্যেস এখন আর আমার নেই। আগে ছিল। শ্যামা আমায় দরজা বন্ধ করে শূদ্রে দিত না।” সুদূরপাতি যেন কিছু ভেবে ইচ্ছে করেই শ্যামার নামটা বলল।

মীরা কৌতূহল ও আগ্রহের চোখে সুদূরপাতিকে দেখল। “শ্যামা আপনার স্ত্রী?”

“না; বোন। মাসভুতো বোন। বেনারসে থাকত।”

মীরা যেন স্বেদা বোধ করছিল, বদ্বতে পারাছিল না, শ্যামা কেন সুদূরপাতিকে দরজা বন্ধ করে শূদ্রে দিত না। সুদূরপাতির বদ্বকের অসদ্ব্থের জন্যে? ভয় পেত? “শূদ্রে দিত না কেন? অসদ্ব্থের জন্যে?”

মাথা নাড়ল সুদূরপাতি। “অসদ্ব্থ ঠিক নয়; তবু বলতে পারেন অসদ্ব্থ।”

সুদূরপাতি বন্ধুতে পারল না—হঠাৎ কেন সে কথা বলার সময় সহজ বোধ করছে। নিজের কথা বলতে তার আর অনাগ্রহ নেই, শ্বিধা নেই; বরং কোনো তাড়নায় বা ইচ্ছায় সে যেন স্বেচ্ছায় সমস্ত কথাই বলতে চায়। সিগারেটটা আঙুলে রেখেই সুদূরপাতি বলল, “আমরা অনেকেই একটা অসুখ নিয়ে বেঁচে থাকি। কোনো না কোনো রকমের। শ্যামারও ছিল। আমারও। রমাও তো অসুখ নিয়ে ছিল। তরু।”

মীরা ভীষণ অবাক হয়ে যাচ্ছিল। শ্যামা, রমা, তরু...এরা কারা? সুদূরপাতি কাদের কথা বলছে? কিসের সম্পর্ক তার এদের সঙ্গে? চোখের ভুরু ঘন হয়ে এল মীরার, জোড়া ভুরু কুঁচকে এল, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হল। বলল, “এরাও কি আপনার বোন?”

সুদূরপাতি বলল, “রমা শ্যামার বড় বোন। তরু গ্রামের মেয়ে। আমি কিছুদিন মর্শিদাবাদের দিকে স্কুল মাস্টারী করেছিলাম। তরু আমার বাড়ির কাছেই থাকত। একটা পা ছিল না। কাটা ছিল।”

মীরা কেমন অপ্রসন্ন হল। তার চোখ মুখ গম্ভীর। বলল, “আপনার স্ত্রী কে?”

“এরা কেউ নয়। আমার স্ত্রীর নাম ছিল বকুল।”

মীরা দৃঢ় মনোভাব চূপ করে থেকে বলল, “অনেক মেয়েকেই তো আপনি তা হলে চিনতেন।” মীরার গলার স্বরে ধার ছিল, হয়ত বিদ্বেষও।

সিগারেটটা ফেলে দিল সুদূরপাতি। হঠাৎ নেশা হয়ে গেলে যেমন হয়, সুদূরপাতি কেমন একটা ঝোঁক ও অশ্রুত আবেগ বোধ করতে লাগল। বলল, “আপনি আমার কাছে ভালবাসার গল্প শুনতে চেয়েছিলেন, আমার জীবনের। এরা কেউ আমার পুরোপুরি ভালবাসার মানুস নয়, তবু এরা ছিল, জীবনে এসেছিল। যেমন নীলেন্দুরা কিংবা প্রমথ আপনার এসেছে।”

মীরার চোখমুখ গরম হয়ে উঠল হঠাৎ। সুদূরপাতি কি তাকে অপমান করছে? চোখের মধ্যে জ্বালা জ্বালা করে উঠল। “এরা তবে আপনার আধা-আধি ভালবাসার মানুস?”

“বোধ হয় সকলে তাও নয়—” সুদূরপাতি বলল। “তরু ছিল গ্রাম্য, সরল, সাধারণ। তার কাছে মায়া-যত্ন ছিল। কিন্তু মেয়েদের শরীরের কোনো কোনো খুঁত পুরুষমানুষ পছন্দ করে না। তরুর একটা পা কাটা ছিল, কোমর থেকে ঝুলত। বেচারী তরু। কিন্তু পা-কাটা মেয়ে নিয়ে জীবন কাটানো যায় না।” বলতে বলতে সুদূরপাতি চোখ বন্ধ করল। সেই বৈশাখ দৃশ্যের আমবাগানের ছবি যেন তার চোখের সামনে খুলে পড়ল। কোনো সন্দেহ নেই সুদূরপাতি সেদিন তরুর নন্দ প্রত্যঙ্গের, পুরুষের পক্ষে যা মোহের এবং প্রয়োজনের—তার কাছাকাছি এই বিকৃতি বীভৎসতা সহ্য করতে পারেনি। তার ঘৃণা হয়ে-

ছিল। তরুর কোনো দোষ নেই। কিন্তু এই বীভৎসতাকে উপেক্ষা করে সুর-পতি তরুকে নিত্য শয্যাসাঙ্গিনী করতে পারত না।

সুরপতি বলল, “তরুর ছিল পা-কাটা; আর রমার ছিল অন্য অসুখ। তার কী হয়েছিল জানি না—অমন ধবধবে ফরসা রঙ ধীরে ধীরে নীল দাগে ভরে উঠছিল। কালশিটে পড়ে যেমন নীল থেকে কালো হয়ে আসে সেই রকম। হাত পা গলা মুখ দাগে দাগে ভরে গেল। রমা চেয়েছিল দাগগুলো ঢেকে রাখবে। রমা তার শরীর মন সবই ঢেকে রাখতে চেয়েছিল। নিজেকে আড়াল করার লুকিয়ে রাখার এই প্রাণপণ চেষ্টা তাকে কিই বা দিল। রমাকে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে হল। ও আমায় কোনোদিন কিছু বঝতে দেয়নি। আমায় হয়ত ভালবাসত। বর্ঝিনি। যদি বা বঝতে দিত তবু কি জানি...”

মীরা বলল, “আপনি ভালবাসতে পারতেন না। শরীরের খুঁতের জন্যে।”

“না, রমার অসুখ শুধু গায়ের চামড়ায় নয়; মনেরও।”

“মনেরও?”

“ওর কোনো প্রকাশ ছিল না। জীবনের কোথাও কোনো প্রকাশ থাকবে না—সুখের নয়—দুঃখের নয়, ভালবাসার নয়, ঘৃণার নয়—তেমন মানুষ নিজে আমি কী করব! সাংসারিক জীবন শুধু নয়—মানুষের সমস্ত অন্তর্ভব যেখানে শুধু চাপাই থাকে তাকে জীবন বলে না।”

মীরা শুনছিল। বৃষ্টির শব্দ কখন বন্ধ হয়ে গেছে। বাতাসের ঝাপটা লাগছিল বারান্দার দিকে।

শব্দটা শোনা যাচ্ছিল। মীরা বলল, “আর শ্যামা?”

সুরপতি চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিল। মাথার ওপর হাত তুলল; ছাদের দিকে চেয়ে থাকল। কিছুক্ষণ একইভাবে বসে থেকে হাত নামাল, মাথা সোজা করে মীরার দিকে তাকাল। বলল, “শ্যামা আমার স্ত্রী হতে চেয়েছিল।”

মীরা কেমন অবাক হল। “বোন না!”

“মাসতুতো বোনকে বিয়ে করতে আমার বাধত না। শ্যামারও নয়। তার কাছে অনেক কিছুর কোনো দাম ছিল না। চলতি নীতিটীতি, সংস্কার, নিষেধ সে মানত না। ও ছিল আশ্চর্য রকমের স্বেচ্ছাচারী। শরীর মন কোনো কিছুতেই তার খুঁতখুঁতেপনা ছিল না। নিজেকে ছাড়া শ্যামা অন্য কিছু গ্রাহ্য করত না।” বলতে বলতে সুরপতি থামল।

মীরা দেখাছিল, একটা মানুষ কেমন বদলে যায়। এই সুরপতি প্রথম যেদিন এসেছিল সেদিন তাকে দেখে একরকম মনে হয়েছিল মীরার। পরের দিন আর-এক রকম। তারপর মাত্র চার পাঁচটা দিনের মধ্যে সুরপতি কত বদলে গেল। মানুষটা যে বদলাল তা নয়, মীরা ওকে যত বেশী করে চিনছে,

দেখছে—লোকটার কোনো তল পাওয়া যাচ্ছে না। এখন আবার গরম লাগায় গায়ের চাদর আলগা করে দিল মীরা।

সুদূরপাতি শ্যামার কথা ভাবছিল। শ্যামার কোনো কিছুই ভুলে যাবার নয়; সুদূরপাতি শ্যামার প্রায় সবটাই চিনেছিল। নিজের স্পৃহা, আকাঙ্ক্ষা, বাসনা; নিজের প্রয়োজন ও জেদ—শ্যামাকে এমন একটা চেহারা দিয়েছিল যে সুদূরপাতির মনে হত, শ্যামা কোনো ভয়ংকর যাদুকরীর মতন দাঁড়িয়ে আছে। সুদূরপাতি ওকে ভয় পেত।

মীরা কেমন অশুভত গলায় বলল, “শ্যামা কিছু মানত না বলেই আপনি বদ্বি মানলেন?”

মাথা নেড়ে সুদূরপাতি বলল, “না, তা নয়। শ্যামা হাতের মৃদু ঠোঁট খুলে তার বাইরের সমস্তই দিতে পারত—কিন্তু ভেতরে সে অন্যরকম ছিল। শ্যামা ভাবত, তার পছন্দের পদ্রুঘমানুষ তার কেনা হয়ে থাকবে, তার খেয়ালের চাকর। ও ছিল ভীষণ স্বার্থপর, আত্মসুখী, নিষ্ঠুর। শ্যামা আমায় সমস্ত দিক থেকে গ্রাস করতে চেয়েছিল।” সুদূরপাতি বলতে বলতে কাতর ও বিষন্ন হল। থেমে গেল। শেষে দীর্ঘ করে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমি পালিয়ে এলাম।”

মীরা স্থির হয়ে বসে থাকল। মনে মনে যেন শ্যামার একটা চেহারা গড়ে নেবার চেষ্টা করছিল। অল্পক্ষণ কোনো কথা বলল না মীরা, পরে জিজ্ঞেস করল, “আর আপনার স্ত্রী?”

সুদূরপাতি বলল, “ঘটনাক্রমে বকুল আমার স্ত্রী হয়েছিল। প্রেম ভালবাসা পছন্দের কোনো ব্যাপার নেই। রাঁচিতে হেম মন্ডলের চামড়ার কারবারে বকুল চামড়ার গুদোম দেখত। হেম মন্ডলের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে সে আমার কাছে এসেছিল। বুনো ধরনের মেয়েমানুষ। বছর দেড়েক ছিল—তাতেই আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। আমার কাঠের কারবার ডুবতে বসেছিল। শেষ পর্যন্ত একদিন হাজার কয়েক টাকা চুরি করে সে পালাল। আমি বাঁচলাম।”

মীরা কিছক্ষণ সুদূরপাতির মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকল, তারপর মূখ ফেরাল। দেওয়ালে রুম্বিকর ছবি, এখান থেকে দেখা যায় না ছবিটা। হালকা রঙের একটা ক্যালেন্ডার সামান্য তফাতে। কেমন করে যেন কয়েকটা আঁচড় লেগেছে দেওয়ালে। বাইরে বৃষ্টি নেই। কোনো শব্দ শোনা যাচ্ছে না। এখনও বাতাস রয়েছে ঝোড়ো। নিঃশ্বাস ফেলল মীরা বড় করে। সুদূরপাতি যা বলল, এ কী তার ভালবাসার গল্প? যদি ভালবাসার গল্প হয়—তবে মানদুষ্টা কোথাও দাঁড়াল না কেন? কেন ঘর-সংসার করে বসল না?

পরেই মীরার মনে হল, ঘর-সংসার করে বসলেই কি সুখ শান্তি উড়ে এসে জুড়ে বসে? মীরা তো কবেই এই সংসার নিয়ে বসেছে। কিন্তু কেন

সে তৃপ্ত পায় না? কেন তার জীবন এমন বিস্বাদ? দিন কেটে যাচ্ছে অবশ্য। প্রমথ তার কাছে অভ্যাসের মতন, কর্তব্যের মতন। প্রমথ তাকে যথার্থ কোনো আনন্দ দিতে পারে না। কে জানে প্রমথ যদি তার পছন্দের মানুষ হত হয়ত মীরা এরকম হত না। দারাজলিঙের জামাইবাবু, কিংবা এর ওর সঙ্গে যেরকম মেশামেশি ছিল মীরার, তাতে সে দেখেছে—প্রমথ প্রায় প্রত্যেকের তুলনায় ভোঁতা, ম্যাড়মেড়ে সাধারণ। প্রমথ বউ নিয়ে আদিখ্যেতা করতে পারে, লোকের কাছে তার বরাতজোরে পাওয়া সুন্দরী স্ত্রী দেখিয়ে ডগমগ হতে পারে, নিজের বাড়ির দায়-দায়িত্ব মীরার কাঁধে চাপিয়ে হালকা নিশ্চিন্ত হতে পারে, কিন্তু প্রমথ বোঝে না—বা জানেই না—তার বউ এতে কৃতকৃতার্থ হয় না। মীরা এমন কিছু চেয়েছিল—যা তার কাছে সত্য হবে। হল কিই?

মীরা যেন অনেক দিনের চাপা কোনো বেদনাকে বৃকের ওপর ভেসে উঠতে অনুভব করল। করে নিঃশ্বাস ফেলল দীর্ঘ করে। বড় বিষণ্ণ, ক্ষুদ্র, মলিন দেখাচ্ছিল তার মুখ। কিসের অস্বস্তিবশে কিংবা অনামনস্কতার দরুণ চাদরটা খুলে ফেলল।

সুদূরপাতি অনামনস্কভাবে আবার সিগারেট ধরাল। হয়ত ভেতরে ভেতরে কোথাও তার স্নায়ু অবসাদে শিথিল হয়ে আসিছিল।

দীর্ঘ সময় দুজনেই নীরব। যেন কোনো দূরত্ব বা পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন কবে রেখেছিল ক্রমশই তা ঘুচে যাচ্ছে, পরস্পরের কাছে ঘোঁষি হয়ে আসছে।

মীরা হঠাৎ বলল, “আপনি বড় বেশী খুঁতখুঁতে। এত খুঁতখুঁতে হলে সংসারে কিছু পাওয়া যায় না।”

সুদূরপাতি মীরার দিকে তাকিয়ে বলল, “বোধ হয় তাই।...আমি নিজেই মাঝে মাঝে ভাবি এত খুঁতখুঁত করে কিবা লাভ হল।”

‘করলেন কেন?’

মুখের কাছে ধোঁয়ার ঝাপসা কেটে যাবার পর সুদূরপাতি বলল, “কী জানি; আমি আমার চোখ ও মনের পছন্দ মতন কাউকে খুঁজিছিলাম। শুনলে হয়ত ভাববেন—ছেলেমানুষি কথা বলছি। তা নয়। আমি বোধ হয় নিজের রুচি-মতন সেই কবে—আমার প্রথম যৌবনে, সৌন্দর্য ও ভালবাসা খুঁজিছিলাম। টুকরো টুকরো করে কিছু পেতে চাইনি। কাজ চালাবার মতন করে কোনো মেয়েকে পাওয়া আমার সইতো না।”

“এতে লাভ কী হল? কিছুই তো পেলেন না।”

“কপাল মন্দ” সুদূরপাতি স্লান করে হাসল।

মীরা কিছু ভাবছিল। বলল, “আপনি কি সত্যিই আমার ভালবেসেছিলেন?”

সুদূরপাতি মীরার চোখের তারার দিকে, সেই ব্যাকুল অথচ বিষণ্ণ দৃষ্টির

দিকে তাকিয়ে বলল, “কেউ জোর করে ভালবাসার কথা বলতে পারে না। বোঁ হয় বেসেছিলাম।”

কি যেন মীরার সৰ্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগাল। সিরসির করে উঠল। বদ্বৈঁ তলায় কেমন গলে যাঁছিল তার সমস্ত অনুভূতি। মীরা বলল, “আমি বৈঁ বাঁসি নি।”

“তবু আপনি আমার ঘরে মাঝরাতে আসেন!”

মীরা এবার আর চমকে উঠল না; অবাকও হল না। বদ্বৈঁের মধ্যে চাপা শ্বাস ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। কষ্ট হল। সামান্য সময় যেন সেই কষ্টটা সামলাবার জন্যে মদ্বখ নীচু করে থাকল। মীরা বদ্বৈঁতে পারল না।—কেন সে সদ্বরপতিঁর ঘরে গিয়েছিল কাল? আগের দিন শেষ রাতে ঘদ্বম ভেঙে উঠে আসা এক কথা। ঘরে ফিরে যাবার সময় সদ্বরপতিঁর ঘরের দরজা খোলা দেখে তার কৌতূহল ও দদ্বশিঁচন্তা হয়েছিল। কিন্তু কাল মাঝরাতে কেন গিয়েছিল মীরা? কেন চোরের মতন সদ্বরপতিঁর বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল? কেন এক দদ্ববৌঁধ্য বেদনায় সে গদ্বমরে কেঁদে উঠেছিল পাছে সদ্বরপতিঁর ঘদ্বম ভেঙে যায়—পালিয়ে এসে বারান্দায় বসে কেঁদেছে! কেন এমন হল? মীরা কী খদ্বজতে, কাকে দেখতে এত সন্তপঁণে সদ্বরপতিঁর ঘরে ঢুকেছিল?

স্তম্ব, নিঃসাড় ঘরে মীরা মদ্বখ নীচু করে বসে থাকল। সদ্বরপতিঁও নীরব।

খদ্ববই আচমকা এই স্তম্বতা ভেঙে কলিং বেল বেজে উঠল। মীরা চমকে উঠেছিল। বেল বাজছে তো বাজছেই। বিস্ত্রী, ককঁশ, বীভৎসভাবে বেলটা বাজতে লাগল।

মীরা উঠল। বিরক্ত হয়েছে ভীষণ।

প্রমথ ফিরেছে।

সদ্বরপতিঁ ঘরে বসেই বদ্বখতে পারল প্রমথ ফিরে এল। দরজা বন্ধর শব্দ কি যেন বলল প্রমথ, শোনা গেল না। প্রমথ বসার ঘর থেকে প্যাসেজে এসেই সদ্বরপতিঁর ঘরের দিকে আসছে; পায়ের শব্দ পেল সদ্বরপতিঁ।

প্রমথ ঘর এল। মাথার চদ্বল উসকোখদ্বসকো জলেঝড়ে উদভ্রান্ত যত না তার বেশী তাকে অস্বাভাবিক দেখাছিল। অনেকটা মদ্ব খেয়েছে। চোখ লালধ পাতাগদ্বলো ফদ্বলে উঠেছে। মদ্বখ টসটস করছিল। পায়ের জোর নেই, টলছে। হেঁচকি তুলছিল।

প্রমথ ঘরের চোকাট পেরিয়ে দদ্ব পা এসে দাঁড়াল। সদ্বরপতিঁকে দেখতে লাগল।

সদ্বরপতিঁ প্রমথর মদ্বখের দিকে তাকিয়ে বদ্বখতে পারল, কিসের যেন প্রচন্ড আক্ৰোশ; ঘৃণা, তিক্ততা নিয়ে প্রমথ দাঁড়িয়ে আছে।

প্রমথ একবার বিছানার দিকে তাকাল। মীরার গায়ের চাদর পড়ে আছে।

সদ্রপতি বলল, “তোরা এত দেবী হল?”

প্রমথ কথা বলল না। মাথা নাড়তে লাগল।

কাচের গ্লাসে ভরতি করে জল এনে মীরা প্রমথর পাশে দাঁড়াল। “নাও।”

প্রমথ মৃদু ফিরিয়ে দেখল মীরাকে। জল নিল।

মদের গন্ধ বৃদ্ধি সহ্য হচ্ছিল না মীরার, প্রমথর পাশ থেকে সরে দূর পা এগিয়ে এল।

হেঁচকি তুলল প্রমথ। জল খেল সামান্য। তারপর সদ্রপতির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চিংকার করে বলল, “তুই শালা আমার বউকে—” বলতে না বলতে, জড়ানো কথার মধ্যেই প্রমথ হাত তুলল। টলে যাচ্ছিল প্রমথ। ক্ষিপ্ত, হিংস্রভাবে হাত তুলে একেবারেই আচমকা হাতের গ্লাস ছুঁড়ে মারল সদ্রপতিকে।

সদ্রপতি চোখমুখ বাঁচবার জন্যে মৃদু নামিয়ে নিয়েছিল। গ্লাসটা তার মাথায় এসে লাগল। আওয়াজ হল ঠক্ করে, জোরে। কাচের টুকরো আর জল ছড়িয়ে পড়ল সদ্রপতির চারপাশে।

মীরা শূন্য সদ্রপতির অস্ফুট যন্ত্রণার স্বর শুনতে পেল। এত আচমকা, অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটনাটা ঘটে গেল যে সে একেবারেই বিমূঢ়, নির্বাক।

প্রমথ খেপার মতন মাতাল গলায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “শালা স্কাউন্ড্রেল, বদমাশ, শূয়ারের বাচ্চা। তোকে বন্ধ বলে ঘরে এনেছিলাম। তুইও শালা ওই হারামজাদা মাগীটার সঙ্গে...ছি ছি ছি—আমার মৃদু দেখাবার কিছ্ থাকল না, ছি ছি।”

প্রমথ কিছ্ গ্রাহ্য করল না, চেঁচাতে চেঁচাতে টলতে টলতে বাইরে চলে গেল।

সদ্রপতি মাথা থেকে হাত নামাল। হাতময় রক্ত।

মীরা নিজেকে কোনো রকমে সামলে নিয়েছিল। দ্রুত পায়ে কাছে এসে দাঁড়াল। সদ্রপতির হাতে রক্ত। কানের পাশ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে শব্দ করেছে।

বিহ্বল, ভীত হয়ে মীরা তাড়াতাড়ি সদ্রপতির মাথা ধরে ফেলল। যন্ত্রণায় কেমন নীল হয়ে গেছে সদ্রপতির মৃদু। চোখ বন্ধ করে আছে। তার কোলের ওপর, চেয়ারে, পায়ে কাছ ভাঙা কাচের টুকরো।

মীরা শিউরে উঠল। প্রায় কেঁদে ফেলে বলল, “ইস—স, মাথাটা গেছে।” বলতে বলতে দিশেহারা হয়ে বাইরে ছুটে গেল।

সদ্রপতি হাতটা আবার মাথায় তুলল। নামাল। দেখল তার কপাল বেয়ে গড়িয়ে রক্ত পড়ছে, গালে নেমে এল। কানের পাশ দিয়ে গড়ানো রক্ত ঘাড়ের দিকে নামছে।

ততক্ষণে মীরা আবার এসে গেছে। জল আর কাপড়ের টুকরো নিয়ে, তুলো নিয়ে।

“দাঁড়ান, দাঁড়ান—আমি দেখছি—” মীরা সদরপতির মাথার চুল সরিয়ে সরিয়ে আঘাতটা খুঁজছিল। রক্তে চুল জড়িয়ে গেছে, জলে ভেজা মাথা।

বড় বেশী রক্ত পড়ছিল। মীরা সদরপতিকে বলল, “একটু উঠুন, নীচে নেমে বসুন।”

সদরপতির কোল থেকে কাচের টুকরো ফেলে দিল মীরা। হাত ধরে উঠিয়ে মাটিতে বসাল।

সদরপতি চোখ বন্ধ করে বসে থাকল। যন্ত্রণা যেন স্নায়ু থেকে আরও কোনো গভীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল।

মীরা মাথা ধুইয়ে দিচ্ছিল, রক্ত পরিষ্কার করছিল। সদরপতির কপাল, কান, গলা, হাত পরিষ্কার করে দিতে দিতে মীরা থরথর করে কাঁপছিল, কাঁদছিল। হঠাৎ মীরার মনে পড়ল, মাত্র পরশু সে স্বপ্ন দেখেছে, সদরপতিবন মাথায় সে আঁবির মাখিয়ে দিয়েছিল, অথচ আঁবিরের লাল নয়—মাথা চুইয়ে, কান, কপাল গড়িয়ে শব্দ রক্তই পড়ছিল। সদরপতির মুখ, গলা বেয়ে রক্ত পড়তে পড়তে জামা ভিজ়ে গেল। মীরা এত রক্ত দেখে নি। সে দিশেহারা হয়ে ভয় পেয়ে সদরপতিকে কুয়োতলায় নিয়ে যেতে চাইছিল। জল ঢেলে পরিষ্কার করে দেবে।

স্বপ্নটা সেখানেই ভেঙে গিয়েছিল। ভয় পেয়েছিল মীরা। কে জানত সেই স্বপ্ন মাত্র দুদিন পরেই এমন করে সত্য হয়ে দেখা দেবে। মীরা স্বপ্নে ষত ব্যাকুল, বিভ্রান্ত হয়েছিল—এখন তার চেয়ে বেশী বিমূঢ় ও কাতর বোধ করছে। মীরা জানে না, কোন গভীরমত দঃখ ও হাহাকার বন্ধে নিয়ে আজ সে এত যত্ন করে, নিজেরই দেওয়া কোনো আঘাতের মতন সদরপতির আঘাতকে শব্দশ্রবণ করছে।

সদরপতি দুর্বল গলায় বলল, “ছেড়ে দিন। আমি বরং কোনো ডাক্তার খানাই যাই।”

“না। এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি।”

“হয়ে যাবে।” বলে যন্ত্রণা চাপার শব্দ করল সদরপতি মূখে। বলল, “আমার এমনই কপাল—একই জায়গায় বার বার লাগছে।” সদরপতির মনে হচ্ছিল—সেই প্রথম যৌবনে ঠিক ওই জায়গায় নীলেন্দু তাকে মেরেছিল পরিণত যৌবনে শ্যামাও রেগে গিয়ে কাচের গ্লাস ছুঁড়ে তাকে ওই জায়গাটাতেই আঘাত করেছিল। আর আজ প্রমথ মারল। প্রতিবার একই জায়গায় কেন এই আঘাত? কেন এই রক্তপাত?

মীরা এক হাতে কাটা জায়গায় একরাশ তুলো প্রাণপণ শক্তিতে চেপে